por Jack Martínez

El primer libro que leí de Manuel Scorza fue el último que publicó antes de su muerte (1983). Me desconcertó la lectura de La danza inmóvil. No encontré el narrador neoindigenista del que me hablaban con entusiasmo las pocas personas que sabían algo de Scorza. Para ellos, él podría ser el poeta de izquierda que se hizo conocido en el medio local con Las imprecaciones; o el novelista que se internacionalizó escribiendo cinco novelas comprometidas con la lucha de “los vencidos” en los andes centrales; o el famoso editor de los Populibros, publicaciones literarias de tirajes exorbitantes. Nunca escuché que lo definieran como escritor o novelista a secas. Siempre debía acompañarlo algún adjetivo que apunte su postura ideológica.

Es cierto que Scorza fue un activista político de izquierda, y eso influyó en la lectura local de sus novelas iniciales. Es posible que esa calificación de escritor comprometido haya sido una de las trabas que no han permitido que en el Perú la fama de Scorza se multiplique tras su muerte. Digo el Perú porque su primera novela, Redoble por Rancas (1970), fue traducida a más de treinta idiomas poco después de su aparición. Sí, era una novela con muchos ingredientes políticos y por ende ideológicos, pero sobre todo fue una historia conmovedora y mágica. Por ello se explica la acogida que tuvo fuera, en muchos lugares en donde los lectores no tenían la mínima idea de la situación real que se vivía al interior del Perú. La obra se defendía sola. Mezclaba con elementos fantásticos el sentir humano de la impotencia frente al armatoste dominante. Lo real maravilloso, poco empleado en nuestras letras, tuvo un lugar protagónico en la obra de Scorza: un cerco que dividía los pueblos y era impuesto por la gran empresa minera era para el imaginario de los comuneros un ser gigantesco que se proponía cercar el mundo entero; o las víctimas de la masacre, muertos y bajo tierra, narraban los últimos momentos del fracasado levantamiento popular.

Read more

En la entrevista a Patricia de Souza posteada hace algunas semanas, conversamos largo rato sobre su particular manera de abordar la escritura. Como la edición dejó fuera buena parte de la conversación y muchas ideas quedaron en el camino, le pregunté si podía escribir un texto que muestre su sensación cada vez que se enfrenta al proceso creativo. Aquí va la respuesta.

por Patricia de Souza

Opus

Camino por un pasadizo, largo, oscuro. Al fondo, al fondo, una imagen. Sé que me obsesiona saber qué representa, qué es.

Pero tengo miedo, entonces, canto, bajo, luego alto, luego, me callo.
Y la observo.

La imagen está viva, puedo sentirla, tocarla, está en mí y está afuera.

Soy yo, es Otra, algunas veces, un Hombre que nunca ha existido, el Primer Hombre, esa ausencia que trato de llenar con cada una de mis frases. Mi otro yo. Sé que no ha existido. Yo lo invento.

O mi deseo es…

Fusionarme con esas montañas que contemplo desde una camioneta en lo alto de una meseta, en el Perú. Dejar de tener consciencia, que cese el pensamiento.

No me basta escribir, es necesario transpirar, que mi lenguaje traspire todas sus sales.

Sin desistir.

Contar la Historia, la Historia con mayúscula, no es mi música.

Read more

por Niki Tito

David Foster Wallace murió el fin de semana, y la noticia sonaba como una broma oscura, monstruosa, quizá propia de alguna página de su obra literaria. Pero era verdad. Su mujer lo encontró al llegar a casa. Se había ahorcado. Tenía 46 años. Y un enorme talento.

Había quienes decían que era el mejor escritor de su generación. A lo mejor lo era. No lo sé. Pero la noticia de su muerte me hizo pensar en Bolaño: como él, era un autor con una obra sólida, que se acercaba al medio siglo de vida y que, de pronto, desaparecía en medio del elogio cada vez mayor de la crítica y de otros escritores jóvenes que reconocían su influencia.

Pero Foster Wallace había empezado a ser celebrado desde temprano en pequeños círculos, hasta que su consagración llegó de la mano de su segunda novela, de más de mil páginas, significativamente titulada La broma infinita. Sobre todo escribía cuentos, pero era además un intrépido ensayista. Lo primero que yo leí de él fue La niña del pelo raro, su primer libro de relatos. Un libro que me dejó desconcertado. Perplejo.

Read more

1

“A menudo tomo una decisión consciente de no recordar. El recuerdo ordinario me resulta peligroso. Me operaron cuando tenía ocho años y tuve una reacción muy mala a la anestesia; tuve convulsiones. Tuvieron que sujetarme y envolverme en hielo. La anestesia dio rienda suelta a la memoria, y resultó insoportable. Siempre tuve claro dónde estaban las cosas peligrosas de la memoria. Siempre soy consciente de que no estoy recordando. Tengo la sensación de que si presiono demasiado, o demasiado adentro en la memoria, me romperé; no sólo me volveré loco o algo así, sino que me romperé de verdad. Me perderé a mí mismo”.

Read more

por Niki Tito

El poeta Oscar Hahn (Iquique, 1938) es chileno pero bien podría pasar por peruano: cada cierto tiempo algún libro suyo es publicado en nuestro país por algún editor/lector agradecido, de modo que su obra aparece siempre renovada y lista para ser leída por una generación nueva de lectores de poesía. Ya en la década del sesenta —junto con las óperas primas de Heraud, Cisneros y Hernández— Javier Sologuren llegó a publicar la plaquette Agua final. Posteriormente se han publicado aquí un poemario más, dos antologías y un compendio de ensayos sobre su obra. Y por si fuera poco, acaba de publicarse su obra poética completa.

Read more

por Marlon Aquino Ramírez

Alguna vez arrojé al mundo virtual un texto en el que exhibía mis impopulares opiniones acerca de Los detectives salvajes, la mitificada novela de Roberto Bolaño. Entre otros temas, hablé sobre cómo muchos de los que endiosaban a Bolaño apenas si habían leído sus obras, por estar más atentos a la picaresca vida del narrador chileno que a sus creaciones. Este texto, una opinión al fin y al cabo, fue tan mal interpretado que me hizo acreedor a más de un cáustico comentario. Lo curioso es que la mala interpretación continúa, pues para mis conocidos soy “el que chanca a Bolaño”. Por ejemplo, mi amigo Jack Martínez, al enterarse de que aquí en Porta9 hablaríamos sobre autores chilenos (dado que Chile es el país invitado a nuestra Feria del Libro) escribió un risueño correo electrónico donde decía “seguro que Bolaño será destrozado una vez más por Aquino”. La verdad es que no me interesa destrozar a nadie, tan solo emito mi sincero y discutible parecer. De modo que, para decepción de los que querían ver sangre y machete, esta vez hablaré brevemente acerca de una novela de Bolaño que me parece verdaderamente genial: Estrella distante (1996).

Read more

por Jack Martínez

Estaba en tiempos de comprar todo lo que me recomendaban la primera y única vez que oí hablar a alguien con tanto entusiasmo del chileno Pedro Lemebel. El libro al que se refería la escritora amiga se llamaba Tengo miedo torero y era editado por Seix Barral. Única novela del escritor sureño que sin embargo era su obra más conocida. Él era un cronista. Es un cronista. ¿Por qué la novela fue su primera publicación que llegó a internacionalizarse? Por el simple hecho de pertenecer a ese género, quizá. O probablemente por tener como escenario la dictadura de Pinochet. Terminé de leer Tengo miedo torero (que tenía como protagonista a la Loca del frente y a Carlos, que planea un atentado contra el gobierno militar) y regresé a la librería. No encontré otros libros del autor. Desde entonces y hasta ahora he tenido que pedirlos desde Santiago para leer su obra cronística que ha sido reunida en varios volúmenes. Espero que ahora ya se encuentren aquí.

Read more

por José Carlos Picón

Para leer a Gonzalo Rojas (Lebú, Chile, 1917) —Premio Nacional de Poesía de su país y reconocido con el galardón Reina Sofía de España— hay que tener el alma despierta. El alma despierta y una pausa después de cada silencio. Porque una vez situados dentro de uno de sus poemas hay que oír con mucho cuidado: el vaivén del origen. Hay que ver, minuciosamente, la música de las esferas.

Ensayemos. “Acostumbra el hombre hablar con su cuerpo, ojear/su ojo, orejear diamantino/ su oreja, naricear/cartílago adentro el plazo de su/aire, y así orejeando la/no persona que anda en el crecimiento de sus días últimos, acostumbra/callar”. Así inicia el poema “El alumbrado”, texto incluído en la colección del mismo nombre, 1986. Rojas, en la mayoría de sus actos editoriales, confiere de un tono sombrío su trabajo con la palabra.

Read more

Hoy se inicia la FIL 2008 y, como Chile es el país invitado de honor, algunos integrantes de Porta9 decidieron escribir sobre libros chilenos que los marcaron o les gustaron especialmente. La serie de artículos que aparecerán en Porta9 en los días de Feria no deben ser leídos como ensayos ni reseñas, sino como impresiones de lectores ante el recuerdo de alguna obra que los marcó. Como la oferta de libros chilenos será muy amplia durante la FIL, esperamos que estos artículos motiven a los lectores a descubrir (o redescubrir) a los autores o libros que recordaremos aquí. Empezamos hoy con Andrea Cabel y una lectura de Enrique Lihn.

“Nada tiene que ver el dolor…”, algunas reflexiones acerca de
Diario de muerte de Enrique Lihn (1)

por Andrea Cabel

Hace poco un amigo que enseña en el colegio La Inmaculada, me invitó a conversar con sus alumnos de cuarto de secundaria sobre poesía. La idea me pareció interesante, así que caí, inocentemente, en un salón infinito, repleto de ojos y alumnos. La conversación siguió hasta que alguien alzó la mano y me preguntó por qué no hablaba del tema de la muerte en mis textos. La misma voz me dijo que ese tema no lo había tocado en ningún texto publicado, y la verdad es que hasta ese momento no me había percatado de eso. Me quedé pensando por un momento, y comenzó una larga caída, un inmenso vértigo.

Yo no hablo de la muerte, y en realidad, tampoco es un tema sobre el cual yo reflexione seguidamente o escriba. Aunque en algunas –pocas- ocasiones he escrito pensando en personas que han fallecido, no nombro la muerte, y coherentemente, tampoco la sugiero. Aparecen los sinónimos lejanos y el poema acaba siendo soledad, tristeza, nostalgia, pero nunca muerte. De hecho, aunque existan las demás palabras, suelo hablar del opuesto absoluto, el amor.

Read more

 LA SUMISIÓN

La mujer que está tomando un helado de vainilla en la primera mesa de este café ha tenido siempre las cosas muy claras. Busca (y buscará hasta que lo encuentre) lo que ella llama un hombre de verdad, que vaya al grano, que no pierda el tiempo en detalles galantes, en gentilezas inútiles. Quiere un hombre que no preste atención a lo que ella pueda contarle, pongamos, en la mesa, mientras comen. No soporta los que intentan hacerse los comprensivos y, con cara de angelitos, le dicen que quieren compartir los problemas de ella. Quiere un hombre que no se preocupe por los sentimientos que ella pueda tener. Desde púber huyó de los pipiolos que se pasaban el día hablándole de amor. ¡De amor! Quiere un hombre que nunca hable de amor, que no le diga nunca que la quiere. Le resulta ridículo un hombre con los ojos enamorados y diciéndole: “Te quiero”. Ya se lo dirá ella (y se lo dirá a menudo, porque lo querrá de veras), y cuando se lo haya dicho recibirá complacida la mirada de compasión que él le dirigirá. Esa es la clase de hombre que quiere. Un hombre que en la cama la use como se le antoje, sin preocuparse por ella, porque el placer de ella será el que él obtenga. Nada la saca más de quicio que esos hombres que, en un momento u otro de la cópula, se interesan por si ha llegado o no al orgasmo. Eso sí: tiene que ser un hombre inteligente, que tenga éxito, con una vida propia e intensa. Que no esté pendiente de ella. Que viaje, y que (no hace falta que lo haga muy a escondidas) tenga otras mujeres además de ella. A ella no le importa, porque ese hombre sabrá que, con un simple silbido, siempre la tendrá a sus pies para lo que quiera mandar. Porque quiere que la mande. Quiere un hombre que la meta en cintura, que la domine. Que (cuando le dé la gana) la manosee sin miramientos delante de todo el mundo. Y que, si por esas cosas de la vida ella tiene un acceso de pudor, le estampe una bofetada sin pensar si los están mirando o no. Quiere que también le pegue en casa, en parte porque le gusta (disfruta como una loca cuando le pegan) y en parte porque está convencida de que con toda esta oferta no podrá prescindir jamás de ella.

en El porqué de las cosas
Anagrama, 1994 

1

“Yo siempre digo en broma que esta sociedad no inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una práctica tan privada, tan improductiva desde el punto de vista social, tan difícil de valorar desde el punto de vista económico… la sociedad no puede entender ese trabajo improductivo, no puede entender algo hecho sin interés económico. El arte sería contrario a la lógica de la racionalidad capitalista. Y, por lo tanto, la muerte de la literatura sería algo a lo cual esta sociedad aspira”.

Read more

1

“El escritor no necesita libertad económica. Sólo necesita lápiz y un poco de papel. Nunca he visto ningún escritor bueno que proceda de haber aceptado dinero regalado. Un buen escritor nunca presenta una solicitud a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es de primera, se engaña diciendo que no tiene tiempo o libertad económica. El buen arte puede proceder de rateros, contrabandistas o ladrones de caballos. La gente relmente tiene miedo de descubrir cuántas penurias y pobreza puede soportar. La única cosa que puede alterar a un buen escritor es la muerte. Los escritores buenos no tienen tiempo para preocuparse por el éxito o por enriquecerse. El éxito es femenino y es como una mujer: si te encoges ante ella te anulará”.

Read more

1
“Prefiero no participar en los congresos, que me parecen detestables. Los escritores que participan en ellos acuden desde todos los rincones del globo para intercambiarse banalidades y lugares comunes y volver a sus casas tras haber participado en banquetes solemnes y grandes comilonas. Evidentemente, si me apetece conocer a un escritor, no se me ocurre esperar nunca hasta coincidir con él en un congreso, porque es el lugar menos indicado para ello: en un congreso el escritor es un simulacro de sí mismo… Durante los congresos, los escritores parecemos todos idiotas, hasta el punto de que uno se pregunta cómo es posible de que estas personas hayan sido capaces de escribir un libro”.

Read more

1

“Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo de Nueva York. La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las primeres luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al Papa de Roma en La Habana…”

2

“¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo o Ricardo Piglia contra esta avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va acompañada de algo más refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en España, es éxito, éxito social, claro, es decir grandes tirajes, traducciones a treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma número 25 empiezo a tener problemas, no porque crea que el idioma número 26 no exista sino porque me cuesta imaginar una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emoción con los avatares mágico-realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los Ángeles (para que así descubramos que Bill Clinton puede recitar de memoria párrafos enteros de Huckleberry Finn con la misma soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y anticipos millonarios”. Read more