Que la tierra te sea leve y los rostros de un escritor

“Creo que es mejor saber que viajas con una pregunta que con una certeza”

por Félix Terrones

Había buscado a Ricardo Sumalavia mucho antes de saber que lo buscaba. Me enteré de que su última publicación era una novela y la noticia me sorprendió. Acostumbrado a leer sus textos cortos, la idea de imaginarlo, no solo autor de una novela, sino también finalista de un premio tan prestigioso como el Herralde (2007) por culpa de esa misma novela me intrigó y llevó a buscarlo. Inútil: el libro tomó varios meses para ser publicado. Aparecido en julio de este año, recién llegado a Lima estos días, yo acabo de terminar sus hojas, la ortografía de una escritura pulcra que refleja la vida de escritores hermanos, prostitutas, enanos, amnésicos y familias con el mismo espejo crepuscular. Acordamos, esta entrevista, él en Bordeaux (ciudad en la que vive desde hace tres años) y yo en Tours, acerca de su libro.

LOS DOS HERMANOS

Los primero que llama la atención en Que la tierra te sea leve es que, pese a que se trata de tu primera novela, se podría decir que retoma el imaginario, los temas y las obsesiones de tus dos anteriores libros. Sin ir más lejos, el tema de la casa, o el del espacio familiar, muy presente en Que la tierra te sea leve, está anunciado ya desde el título de Habitaciones (1993). ¿En qué medida consideras que retoma o tergiversa tus temas recurrentes?

En realidad, las preocupaciones por las casas y todo mi imaginario personal que está en mi novela han estado desde siempre, desde que empecé a escribir. Me explico: incluso antes de mi primer libro, Habitaciones (1993), yo ya había escrito un cuento en el que aparecían la casa, Féfer el enano y su hermano. Esta primera versión, ya remota, se publicó en una revista mexicana. Si bien abandoné este cuento en un primer momento, creo que fue a partir de éste que construyo toda mi propuesta. Siempre me atrajo la imagen de la casa como metáfora de la mente del hombre: sus corredores, sus habitaciones, sótanos, zonas prohibidas, selladas a la vista y memoria de los hombres. Por supuesto, también hay otros niveles de interpretación con la imagen de la casa. Como pequeños universos, por ejemplo: escenario de vidas familiares que se condicionan al espacio que los contiene. Como baúl de secretos para los que estamos fuera de esa casa. Eso está también muy presente en Retratos familiares (2001).

Read more

por Denisse Vega Farfán

El zoo a través del cristal de Rocío Castro, fue el poemario ganador del “Premio Copé Internacional de Poesía 2007”. A juicio del jurado, el poemario reúne lucidez, lograda experimentación y una sostenida potencia de ideas. De este poemario, de sus otras producciones poéticas -como Húmeda piel (2001) y Fábula del Grial con castillo, dragón y princesa (2007)- y otros temas conversamos con Rocío.

En Húmeda piel, las palabras no son necesariamente oráculo de alumbramiento, actúan más bien como una suerte de murallas entre las que el yo poético se desahucia; elementos como sed, soledad, espera, no correspondencia, el desaliento ante el tiempo, el intermitente gozo de la carne pero que no trasciende a una estable satisfacción espiritual, son tenaces; en cambio en El Zoo a través del cristal parece que las cuentas se han saldado, el yo poético ya no lucha contra sí, sino que ha logrado desataviar su ceguera…
Sí, Húmeda piel, en cierto modo, intenta poner a prueba los “poderes” de la poesía y la palabra; y por otro lado, también es un ejercicio, da cuenta del proceso de aprendizaje de quien pulsa un instrumento. Asume varios tonos: el profético, el de invocación, el de encantamiento, el de vía hacia lo trascendente, el de recuperación de la historia, el de denuncia, el poder redentor, siempre al interior de un marco establecido por el poema inicial, que es una poética y el último, que insiste en la búsqueda personal y colectiva. Yo diría que en El Zoo, la ceguera de la que hablas no se plantea desde un yo sino desde un nosotros.

Read more

por Niki Tito

Llego al hotel a la hora pactada. El día anterior me habían presentado a él como “el periodista que lo entrevistará mañana”. Él, inmutable. Y ahora Hahn me recibe con una cordialidad fría, distante. Mientras nos dirigimos al lobby pienso en que es preciso romper el hielo como sea. “En el lobby hay mucha gente”, me dice. Caminamos sin rumbo, en silencio. Entonces Hahn me pregunta si me parece bien ir a la cafetería. “Sí, estaría bien… aunque hubiese preferido el Café Berlioz”, respondo, aludiendo a un poema suyo. El poeta ríe. Buena señal.En lo que sigue hablamos con Óscar Hahn de todo un poco: su obra, la crítica, la guerra, el rock, las elecciones norteamericanas, Bolaño.

Read more

por Gabriel Ruiz-Ortega

 Un buscador de buenas historias. Así debe definirse a quien para muchos, incluyéndome, es el mejor cronista latinoamericano. Juan Pablo Meneses (Santiago de Chile, 1969) presentó hace unos días, en el marco de la FIL, su último libro, La vida de una vaca (Planeta / Seix Barral). Sobre esta publicación, y algunas cosas más, conversé con el autor.

La vida de una vaca parte de varios libros, aunque de uno en especial: The Steer´s Life de Michael Pollan, ya que este autor se compró un novillo para explicar el fenómeno de las vacas locas.
Ese libro, como un par más que menciono, está basado en una investigación que una vez concluida se publica. En mi caso, yo lo hice público desde el primer momento que me compré la vaca y a la semana siguiente ya había escrito la primera columna sobre lo que pensaba hacer con La Negra.

Read more

“CREO QUE LA POESÍA ES UN DON, UN DON SIN UTILIDAD PRÁCTICA”

por Andrea Cabel

Oscar Málaga (Lima, 1946) es ferviente creyente de la noche, de la reencarnación de los gatos, de los autobuses 302. Le gusta el circo, las sandías y las islas. Los premios que ha ganado, los libros que ha escrito, todas las calles que ha caminado y sigilosamente construido, nos sirven para decir de él y de sus obras, solo dos palabras: bondad y belleza.

Conversamos con Oscar sobre cuatro de sus obras, tres novelas: El secreto de la trapecista (actualmente traducida al portugués por la prestigiosa editorial “Teorema”), Blues de un gato viejo, La ópera de Dulce Diamante (inédito), y el poemario que le valió el premio de poesía del Instituto Cervantes otorgado en el concurso Juan Rulfo (Francia): El libro del atolondrado.

Read more

por Jennifer Thorndike

Miguel Ildefonso, poeta y narrador de la generación del noventa, acaba de publicar dos poemarios escritos durante la década pasada: Los desmoronamientos sinfónicos (Hipocampo Editores) e Himnos (edición de autor). Conversamos con Ildefonso sobre los matices underground, artísticos e ideológicos de su literatura que, como él mismo afirma, forma una sola obra en donde su tarea es escribir.

La imagen del artista underground sin dinero y con tendencia a la depresión y al alcohol siempre está presente en tu obra. ¿No crees que esa imagen ya está agotada dentro la literatura?
No creo que deba haber una sola imagen o un modo único de ser artista. Entre otras cosas, lo que me gustó al principio de la palabra arte, es que es sinónimo de libertad plena. Además, una performance underground es una forma de hacer política, y eso requiere de un contexto preciso para desarrollarla eficazmente. En cuanto a si está agotado en la literatura, no puedo ser tan categórico. Muchas veces los tópicos o estereotipos vuelven. En el 90 volvió el modo beatnik de ser narrador. Contraeltráfico de mi antiguo compañero de aulas Manuel Rilo, por ejemplo. Y en poesía, hasta mediados del noventa también pervivió esta postura que entonces tenía Montserrat Álvarez, el grupo Neón, poetas noventeros de Trujillo como David Novoa, Stanley Vega de Chiclayo, Luis Pacho de Puno, Juan Mescco de Cusco, etc. El poeta Carlos Oliva, por nombrar a uno, la llevó hasta las últimas consecuencias.

Read more

“LA POESÍA ES LA ÚNICA QUE PUEDE OFRECERNOS ANGUSTIA Y LIBERACIÓN SIMULTÁNEAMENTE”

por Denisse Vega Farfán

Son raras las oportunidades en que uno tiene el gozo de encontrarse con un poeta que, además de una obra con intensa construcción plástica, sonora y conceptual, se encuentra totalmente involucrado con la “POESÍA”. La poesía no sólo como producto artístico formal, sino “la poesía, que es cerebro, ala y corazón”, como alguna vez la describió con sublime sencillez J. E. Eielson, ésa que persigue los verdaderos actos humanos. Al leer sus poemas entramos en contacto no sólo con su creatividad, sino con su vida, la visión y compromiso con su tiempo.

Hablar de la poesía de Roger Santiváñez es hablar de él mismo, es constatar que vida y poesía en él son una sola, y es por eso que en cada una de sus entregas poéticas se siente una renovada juventud, un nuevo voto con su existencia y con lo que lo rodea. Desde Antes de la muerte (1979) hasta Amastris (2007), y próximamente en Labranda (de la que gentilmente nos ofrece un poema inédito al final de esta entrevista), no hace y no sigue haciendo más que cantarnos su verdad, enarbolada de insaciabilidad, belleza y gran voluntad.

Read more

“Siempre he confiado en esa posibilidad visionaria que ofrece la poesía…”

por Denisse Vega Farfán (*)

Autor de nueve poemarios, cada cual con giros y propuestas memorables, de marcado alejamiento a esquemas generacionales, desde Un buen día –que en este mes cumple treinta años desde su aparición en junio de 1978– hasta Flama y respiración (2005). Carlos López Degregori que, como pocos poetas de su época poética inicial, aún mantiene un trabajo prolífico, espejado, original y de lograda tensión, sin caer en la monotonía, en los dominios comerciales, siempre honesto a su propia voz; sólidamente nos demuestra cómo la poesía -de alguna u otra forma- es imprescindible hasta en los tiempos más castradores y agobiantes como el nuestro.

Gentil, con la exactitud que lo caracteriza, y siempre admirado de la magia con la que las palabras lo rodean, accedió a responder las siguientes preguntas y compartir el placer de un poema inédito con sus lectores para Porta9.

Read more

Mientras alista su retorno como columnista, Leonardo Aguirre se dio tiempo para entrevistar al escritor, guionista y cineasta español Hernán Migoya (Ponferrada, 1971), artista contracultural, polémico y provocador, autor de Desnudas y Putas es poco, entre otras. Veamos qué tal le fue a Leonardo en su incursión como entrevistador.

por Leonardo Aguirre

En el cuento ”Los escritores”, uno de los veinte que conforman Putas es poco, el protagonista asegura que “escribe mejor porque ha follado más“. ¿Es una suerte de poética, manifiesto, declaración de principios o pura joda?
Es una metáfora, en realidad. Es una manera excesiva de plasmarlo. Pero esa metáfora me sirve para reírme de esos escritores que aparecen retratados en ese cuento, y que, para mí, son la mayoría, en todo el mundo… los que no han vivido prácticamente nada y todo lo han vivido a través de otros, de los libros de otros. Yo desprecio bastante ese tipo de escritores. Bueno, no es una regla que siempre se cumple… hay muchos escritores que no han vivido nada de una manera directa y, sin embargo, sí que tienen un universo propio. Pero a la mayoría de escritores mediocres se les descubre por eso, por su divinización de la alta cultura, de la cultura con mayúsculas, y una absoluta ausencia de sangre en la venas y cosas que contar, cosas que transmitir. Entonces, ésa era una manera caricaturesca de decirlo… Read more