LA EDAD OSCURA

por José Güich Rodríguez

En el Perú, todo parece ir en dirección contraria a lo que en otras latitudes sería absolutamente normal o previsible. ¿O será porque una partida de enfermos mentales nos gobierna, empezando por García y sus perros de presa, ahora aliados con El Comercio para defender a capa y espada la “gobernabilidad”?

El escándalo es ahora “escandalete”… “no hagan olas, pues viene la panacea, el remedio universal para todos nuestros males: APEC”. Mulder y Cabanillas salen, babeantes, a morder el cuello de los opositores y disidentes del sistema. Ciclotimia y esquizofrenia en cantidades industriales para las que existen buenos medicamentos, y que deberían ingerirse por toneladas en ciertas sesiones de directorio. La facción Miró Quesada que ahora conduce el barco se inclina ante los bodrios que escribe el desquiciado de Palacio, bajo el membrete “El perro del hortelano”. El espíritu del lacayo nunca fue tan indignante. “Es que negocios son negocios, hermano”.

Read more

EL SÍNDROME FALCÓN: EL LIBRO QUE UN PERUANO DEBIÓ HABER ESCRITO

por Carlos Calderón Fajardo

Desde siempre ha existido en los países andinos una narrativa no realista sumergida. Siendo los realistas-sociales preponderantes, sin embargo, un conjunto de narradores escribían casi secretamente novelas y cuentos preocupados más por la forma que por el contenido, más atraídos por obsesiones individuales que por fantasmas colectivos. Abocados a contar historias poco relacionados con la realidad nacional, incluso creaban mundos puramente imaginarios o novelas cuyas acciones transcurrían en países lejanos; sin énfasis en los grandes problemas nacionales, en prosa más artística que inspirada en la jerga peruana, y descartando toda preocupación social. Ahora podemos constatar que era una tradición, una alternativa, en nuestra narrativa desde que casi sus inicios, siempre presente, minoritaria, casi clandestina.

El realismo-social, con el magisterio de Mariátegui (y la ayuda teórica de Sartre), impuso el realismo-social comprometido (engagé), a tal punto que nuestros principales narradores, y la crítica, consideraban la narrativa no realista como productos de tono menor y de poco interés. Sin embargo, un día las cosas empezaron a cambiar. El realismo-social se hizo anacrónico y estallaron las mil flores. La tradición narrativa dio paso a manifestaciones diversas, el mismo realismo-social decimonónico evolucionó a formas neo-realistas tanto en su expresión andina como criolla, en especial alrededor del tema de la guerra interna. En ese momento, a mediados de los 90, un ensayo, un libro sustentando esa nueva narrativa de ruptura, no realista en el Perú, debió haber sido publicado. Eso no ocurrió. Recién tenemos esa obra indispensable, más vale tarde que nunca, pero no publicada por un peruano sino por un escritor ecuatoriano: Leonardo Valencia y su libro de ensayos El síndrome Falcón (Quito, Editorial Paradiso, agosto del 2008).

Read more

Sobre la muerte del autor (mexicano)

por Augusto Effio

1. Desde su exilio emocional y geográfico, Ambrose Bierce dirige las siguientes líneas a algún pariente que apenas guarda recuerdo de él en Ohio: “Si oyes que me han puesto ante un paredón mexicano y cosido a balazos, piensa, por favor, que es una manera hermosa de despedirse de esta vida: evita la vejez, la enfermedad y que me caiga por la escalera del sótano. Ser un gringo en México, ¡ah¡, eso es la eutanasia”. ¿Qué otros territorios merecen este entusiasmo suicida? Eso no es todo. Poco después de enviada esta carta, el buen Bierce desaparece sin más en tierras mexicanas: ¿qué otro territorio pudo garantizarle que sus deseos se hicieran realidad?

2. Jamás he pisado el DF pero, si alguien me reta, podría describir de dos brochazos el paisaje de la colonia Narvarte y, para no ser acusado de centralista, también puedo citar de memoria mi lista de ciudades charras de nombres obtusos: Zitilchén, Chetumal, Tzintzuntzán, Esciunapa, Pátzcuaro. Es como dice John Cheever: “los cuentos son la literatura de los nómades”. Y en este vagabundear por aquí y por allá, por algunas felices coincidencias que no viene al caso comentar, he preferido ser guiado por trotamundos como Arreola, Reyes, Ibargüengoitia, Pitol, Sampeiro, Villoro, Monterroso y Bolaño (estos últimos, mexicanos por adopción y decepción). Y no es que todos ellos hayan ambientado sus relatos en las calles que desembocan al “Zócalo” o hayan procurado —gracias al cielo— que su prosa sea fiel a la estridencia de los “Palenques”. Sin embargo, México siempre se las ha arreglado para colarse entre sus obsesiones, aún cuando hayan elegido decorados y motivos de otras latitudes y sometido a sus personajes a la topografía universal.

Read more

La invención del Quijote

por Daniel Salas

Recordemos la premisa de El Quijote: un hidalgo de La Mancha de nombre incierto se dedicó a leer tantas y de las más absurdas novelas de caballerías. Este desocupado lector “llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierras de sembradura para comprar libros de caballerías en qué leer y así llevó a su casa todos cuanto pudo haber de ello”. Más adelante, “rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban”.

La premisa de la novela nos quiere hacer creer que el hidalgo se volvió loco de tanto leer. Nos quiere hacer creer, en consecuencia, que dicha lectura tan profusa como extravagante era una cuestión privada, única, que había germinado en una imaginación perturbada. En principio, creemos que nadie lee una novela creyéndose las historias que cuentan y sería un transtorno digno de una historia real-maravillosa que un grupo de lectores imaginativos tome como absolutamente verdaderas las fantasías que los libros describen.

Ahora imaginemos un mundo en el que no uno, ni diez, ni cien sino miles de hidalgos con los brazos cruzados y las espadas envainadas –la reconquista ya había acabado— ingresan, a falta de guerras que pelear, al delirio de la lectura y a creer, por obra de la imaginación, que el mundo caballeresco ha renacido. Imaginemos un mundo en el que incluso algunos hombres de dudosa nobleza también aseguran ser caballeros y ambicionan demostrarlo con sus hazañas. Se apoderan de ellos los ímpetus guerreros que por un momento se creían enterrados, se atavían nuevamente con armaduras y parten insensatamente a pelear contra quimeras en tierras extrañas, pobladas por animales deformes y excepcionales. habitadas por amazonas, por reyes bárbaros y estupendos, por gentes desnudas de figuras desconocidas.

Lo interesante, lo sorprendente, lo insólito –es decir, lo que nunca escuché decir en las clases de literatura siendo estudiante de bachillerato en la Universidad Católica— es que ese mundo de lectores impresionables y arrojados sí existió y se llamó España.

Read more

por Andrea Cabel

Si como piensan Goffman(1), y de hecho Aristóteles, el teatro puede ser usado como una metáfora de la acción humana, podemos decir lo mismo del performance. Sin embargo, aunque el performance y la teatralidad sean paradigmas analíticos centrales en el ámbito social, político y cultural, muchos confunden ambos conceptos y los entremezclan para generar, quizás, un mayor efectismo en su mensaje.

Antonio Prieto en “Entorno a los estudios del performance, la teatralidad, y más” (notas para una conferencia) propone una interesante definición del polémico concepto de “performance”, cito: “el performance es una esponja mutante y nómada. Es una esponja porque absorbe todo lo que encuentra a su paso: la lingüística, la teorías de la comunicación y de la conducta, la antropología, el arte, los estudios escénicos, los estudios de género y ahora los estudios postcoloniales. Es mutante gracias a su asombrosa capacidad de transformación en una hueste de significados escurridizos: parte del latín per-formare (realizar), para con el paso de los siglos denotar desempeño, espectáculo, actuación, realización, ejecución musical o dancística, representación teatral, etc. Incluso muta de género al realizar un ‘travestismo’ en países como España y Argentina donde se conoce como la performance Nuestra palabra es nómada ya que se le ha visto viajar sin necesidad de pasaporte de una disciplina a otra y también de un país a otro. No obstante, su desplazamiento transfronterizo no ha estado exento de dificultades al mudar de lengua”(2).

Ciertamente, el performance posee y expresa estas cualidades, posiblemente, por esta íntima vinculación con el posmodernismo –aunque en el caso del Perú, más bien hablaríamos de una tendencia posmodernista-, y es que lo posmoderno es el campo donde reina lo híbrido y fragmentario, en donde incluso, surge una cierta revaloración de lo marginal o periférico y donde la premisa fundamental se sostiene en un sujeto descentrado.

Read more

NOS NEGAMOS A TIRAR LA PLUMA AL WÁTER
(Escribir Fuera. Escribir dentro)

por Carlos Calderón Fajardo

El fenómeno fundamental que ha modificado todas las formas de vida en el mundo actual, incluso la escritura es la migración. Se han creando fronteras humanas entre hombres, ocultas de las jurídicas naciones que también separan, y la migración ha determinado dos formas de ser escritor: el que escribe dentro y el que escribe fuera.

Se ha generado una escritura del desarraigo. El desarraigo de los que se quedaron y el de los que se fueron. En ambos casos, esta escritura del desarraigo es marginal, para ser leída por lectores en los márgenes.

El desarraigo, en esta dialéctica del centro-fuera, se vincula a la exclusión. La exclusión como forma de desarraigo. Los excluidos-desarraigados producen una literatura que se ubica en los bordes, más allá de las fronteras del imperio. El centro es un inmenso muy pequeñito. Afuera la pequeñez es inmensa, oceánica, y en ella flotan todos los parias que en el mundo son tratando de sacar la cabeza a la superficie.

El arraigado está vinculado físicamente al territorio de un país, y, mantiene en este espacio relaciones de todo tipo: materiales, familiares, sociales, culturales, espirituales. El desarraigo se produce cuando un hombre se separa de su espacio geográfico natural a la fuerza, el exilio político, o cuando este fenómeno se produce por voluntad propia, a esta última decisión la conocemos como auto-exilio. Pero se puede vivir desarraigado, y auto exilado, en nuestro propio territorio, sin salir, como decía Arguedas, “extranjeros en nuestra propia patria”. Estamos “dentro” pero estamos “fuera”. Así el desarraigo lo sufre el que se va y el que se queda en el Perú.

Read more

LAS MIL Y UNA NOCHES

por José Güich Rodríguez

Hace cuarenta años, un escritor peruano de origen alemán daba los últimos ajustes a lo que sería su primer volumen de relatos. Ya era conocido como periodista de fuste (y fusta acerada) desde la década anterior, insuflando sus reportajes de un velado e inteligente sarcasmo que más tarde daría sus mejores frutos en la narrativa. Había llegado al Perú más de un cuarto de siglo antes, huyendo de la demencia de Hitler y su pandilla de maleantes.

1968 fue un año lleno de grandezas y calamidades. Entre las primeras, por supuesto, el libro al que aludimos, el Álbum Blanco de The Beatles y el Mayo Francés (idealista, romántico y tristemente efímero); entre las segundas, los asesinatos de Martin Luther King, Robert Kennedy y del Che Guevara, y la espantosa masacre de estudiantes en Tlatelolco, Cudad de México, perpetrada por el corrupto gobierno del PRI poco antes de los Juegos Olímpicos. En ese contexto, el joven Adolph -quien se fugó a principios de este año, sin previo aviso y para consternación de todos quienes lo quisimos y admiramos, a la “Dimensión Desconocida”-, lanzaría un libro que implicaba un punto de quiebre, un antes y un después en el ejercicio del viejo arte de la desestabilización.

José B. Adolph, con El retorno de Aladino, incursionaría en territorios apenas transitados durante aquellos años, cuando la literatura peruana concentraba afanes en los ensalmos realistas y en los compromisos revolucionarios. Y aunque el autor jamás rehuyó la militancia y las adhesiones a justos proyectos de transformación social y política -lo demuestra su apoyo al velasquismo-, su escritura se encarriló por otros universos y fórmulas, escasa o nada exploradas en nuestra siempre cautelosa y mediocre aldea.

Read more

Cruzando los géneros

por Carmen Ollé

Hay libros que desde un inicio nos plantean una pregunta misteriosa: ¿para qué y para quién o por qué han sido escritos? Igual que en el caso del origen de las especies sabemos aproximadamente cómo y cuándo aparecieron, pero no el porqué.

Para Rodolfo Agrícola, en el siglo XVI, uno escribe para enseñar, para conmover, para deleitar. En la actualidad, la mayoría de las novelas solo entretienen, son el producto de un gran negocio de las libreras transnacionales. Pero hay autores que escapan al mercado e imponen sus propias reglas.

En Amberes (2002), por ejemplo, Roberto Bolaño anota en el prólogo: “Escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precisión. Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo”. Bolaño lo escribió en sus noches de insomnio cuando todavía era un poeta maldito y lo publicó 20 años después. Gracias a su fama posterior como novelista, pudo “lanzar” al mercado Amberes, un texto inclasificable, bajo el paraguas de su obra máxima Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela y Premio Rómulo Gallegos), porque Amberes, como Giacomo Joyce de James Joyce, estaban destinados a permanecer en el velador de sus creadores como un símbolo de libertad, que no calza con los fines crematísticos y utilitarios de esta época.

Read more

Constelaciones

por Augusto Effio

1. El adicto a la lectura de “cuentos” sólo puede hacer escarnio de un espécimen con una obsesión aún más extravagante: el adicto al “libro de cuentos”. Y no es una cuestión de simple aritmética, eso está claro. Aunque detrás de ambas adicciones existe, por cierto, una desviación común. El convaleciente puede llegar a creer que un buen relato condensa lo mejor de la poesía y evita la cercanía de las novelas como si se trataran de viejos degenerados: quizá todos ellos fueron buenos niños, sanos y prometedores, pero cuando les dio por crecer se perdieron irremediablemente para el mundo.

2. Según Sergio Ramírez, nadie se sienta a escribir un libro de cuentos. Cuando ya se juntaron suficientes, entre novela y novela, uno busca el teléfono del editor. Juicio apresurado e intrigante de un novelista que no sabe cómo explicar sus incursiones en el género. Me suena a excusa de marido culposo. Casi como escuchar a un centauro gritar, a voz en cuello, que los unicornios no existen.

3. Las estrellas no tienen conciencia de que forman parte de una constelación, fue más o menos lo que dijo Cortázar para teorizar sobre algún aspecto de su obra (con otros fines, sospecho) que ahora me viene a la cabeza porque no encuentro mejor manera de atemperar mi adicción. Cuando se trata de cuentos y libros de cuentos, soy adicto a las constelaciones.

Read more

Pierre Menard y sus claves secretas

por Daniel Salas

La llave que abre la puerta de toda buena lectura es la atención exagerada, intensa, a los detalles. Son los elementos invisibles para una mirada global los que exponen la coherencia o incoherencia de un poema, un cuento o una novela. Por ello, se puede concluir que un buen escritor es aquel capaz de controlar los entresijos más nimios de su escritura. En la novela éste es un menester excesivamente arduo, pero en el cuento uno imagina que el propósito puede cumplirse. “Pierre Menard, autor del Quijote” es el cuento que me va a permitir explicar de qué manera el secreto de la lectura se halla expuesto del mismo modo que la carta robada que encontró Dupin en el célebre cuento de Poe; es decir, sin ningún ocultamiento, a la vista de todos.

En primer lugar, hay que decir que muchos han visto en este cuento una exposición de la poética borgiana, una teoría posmoderna de la lectura y de la escritura como reescritura. Según esta tesis, Borges nos dice que el punto de vista del lector es el que define el sentido del texto, y que el mismo texto puede ser interpretado de maneras contradictorias según el tiempo.

La primera dificultad que debe encarar tal interpretación es que Borges, como ensayista (y lo fue profusamente), nunca defendió tal idea. La segunda me parece más crucial: supone una identificación entre el autor y el narrador; es decir, que quien está contando la historia no es un personaje inventado por Borges sino Borges mismo. ¿Es así? De ninguna manera. El narrador del cuento da varias señales de ser un esnob y un papanatas. Más aun, se muestra como un católico fascista, un antisemita y un anti-protestante. Como sabemos, Borges no fue nada de esto, así que resulta extraño identificarlo con el narrador. Observemos lo que el contador de la historia nos dice al principio del cuento:

Read more

El eslabón perdido y los megalólogos

por Carlos Calderón Fajardo

Este artículo está vinculado de alguna manera a la pesquisa detectivesca. Es por ese motivo que he deseado empezar hablando del creador de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle (1859-1930), que como sabemos resolvía los asuntos criminales por deducción. Fastidiaba a muchos el ingenio de Conan Doyle, su fama y el dinero ganado con sus libros. Y los envidiosos, que los ha habido en todos los tiempos, decidieron sacarse el clavo haciéndole una broma pesada a quien había creado al más agudo y genial de los detectives. Era conocida la afición de Conan Doyle por el espiritismo y estos malandrines le hicieron creer al buen Arthur que una aparición incorpórea, Katie King, había puesto sus ojos en él. El escritor se enamoró perdidamente de esta amada fantasma.

Cuando se descubrió la maligna patraña, Arthur Conan. D. quedó profundamente herido. Pero uno no se puede burlar del autor de Sherlock Holmes e irse de lo más tranquilo. Para ciertos hombres demasiado orgullosos, algunas infamias pagan factura. Aunque yo recomendaría para vivir en paz interior perdonar las ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Conan Doyle, que no era cristiano, no pensaba de la misma manera. Además de escribir estupendas novelas policiales era aficionado a coleccionar fósiles. Su amigo el paleontólogo Charles Dawson demoró solo el tiempo de dar tres lampazos –en la época que las teorías de Darwin estaban en boga- para descubrir cerca de su casa, en Piltdown, un cráneo con su respectiva quijada. Los científicos ingleses rápidamente proclamaron que el “eslabón perdido”, el eslabón final en la evolución entre el mono y el hombre, era inglés. Y lo llamaron Eoanthropus, que popularmente fue conocido como el hombre de Piltdown. Veinte años después, el Doctor Keneth Oakley descubrió que los restos del hombre de Piltdown eran los de un orangután, cuyos huesos habían sido envejecidos por medio de bicromato de potasio. Se desató el escándalo y se supo la verdad. Arthur Conan Doyle, con la complicidad con su amigo Chales Dawson, se había burlado de los científicos ingleses que le gastaron la broma de la amada fantasma, se burló durante 40 años y se siguió riendo de ellos hasta 19 años después de su muerte.

Esta historia viene a cuento porque el debate en la literatura peruana se viene dando con furor acerca de determinar si los escritores fósiles son falsos o verdaderos. Y a esta discusión se la ha llamado: “La batalla por el canon”. Una muchedumbre de megalólogos han decido lanzarse a canonizar a algunos escritores antes de que fallezcan y expulsar del canon, es decir sacar de la historia, a autores en plena actividad. Es decir, canonistas iluminados han pasado a la categoría de arúspices: adivinan el futuro.

Read more

APOCALIPSIS YA

por José Güich Rodríguez

La imaginación popular no conoce límites. Corre desbocada por los cuatro puntos cardinales, como esas partículas que, lanzadas por un túnel a cien metros bajo tierra en algún lugar de Europa, podrían desencadenar el accidente más espectacular de la historia. Sí, amable lector, entre el lunes 7 y el martes 8 de julio de 2008, en la mejor tradición de Hollywood, unos científicos con presupuesto ilimitado intentarán desentrañar la esencia de este pobre universo mediante el maravilloso “Súper Ciclotrón”, una especie de maraña de tubos subterráneos cuyo costo supera los millones de dólares. Este será el conducto para que dos elementos infinitesimales viajen a velocidades espeluznantes, en direcciones opuestas, “a ver qué ocurre” después de su colisión.

Read more

EL PERSONAJE QUE SE SALE DEL CUADRO

Al parecer para algunos no ha quedado muy clara la distinción que hice entre novela “artística” y novela “social”. Y otros no quieren que se haga esa distinción Pero lo que no se puede negar es que en nuestra narrativa existen dos corrientes, se las llame como se las llame. En un momento quise titular este artículo “Cuando los ornitorrincos se convierten en animales domésticos”.

Cuando fui invitado por Francisco Ángeles a colaborar con Porta9 pensé en un proyecto de una decena de artículos con el objeto de reflexionar sobre las obras agrupadas a través de elementos analíticos con los cuales intentar superar la estéril discusión entre “andinos” y “costeños” (hay gente que no quiere superar ese debate estéril, quizás el motivo sea para que todo se reduzca no un debate literario sino a una lucha clase contra clase donde lo que último que importa es la literatura). Partía de la idea que en el Perú existen dos corrientes narrativas: una que pretende expresar de manera realista la vida en el Perú y sus principales problemas sociales, miméticamente o metafóricamente. La otra corriente está compuesta por narradores que escriben cuentos y novelas que no tienen como referente el Perú. Lo cierto es que coexisten estas dos grandes corrientes en nuestra narrativa.

Read more

CAZA DE BRUJAS

por José Güich Rodríguez

La Inquisición ha retornado. El potro, la doncella de hierro y las tenazas al rojo vivo reaparecen en el horizonte, esta vez camuflados en los deseos más oscuros de este gobierno, que ha convertido al país en un Estado-Policía a la medida del excluyente modelo económico defendido con dientes y uñas por sus perros de presa. El caso de la poeta y activista cultural Melissa Patiño, contra quien jamás hubo pruebas que ameritaran su reclusión (más allá de una marcha en Quito y unos vídeos manipulados por cierta prensa amarilla, como los nauseabundos La Razón o Expreso), es solo una pequeña muestra de a qué dirección apunta la mirada de García y sus lacayos -más bien, peones de chacra-: todo lo que remita a cuestionamiento y disidencia, será reprimido con dureza.

Tan evidente era la maniobra para salvarle el trasero a un mediocre ministro, que periodistas bastante alejados del progresismo intelectual, como Augusto Álvarez Rodrich y Rosa María Palacios, exigieron la inmediata excarcelación de Patiño, que se produjo hace unos días. Aunque aún pesan los cargos, es un pequeño pero satisfactorio triunfo para aquellos que clamamos por su libertad desde varios frentes.

Read more

CASAS IMAGINARIAS
Templos de la narrativa artística peruana

En Londres hay muchas célebres casas embrujadas. En York Road voces sin cuerpos susurran entre la sombra; en Hibbert Road la mesa es servida por un mayodormo fantasma que lleva una peluca de color naranja. En Portugal Street hay una casa que no encuentra nunca inquilinos porque un merlo rojo le saca los ojos a los que la habitan. Son casas malditas, casas también connotadas por la imaginación. Son casas malditas porque así las perciben la imaginación de los londinenses. La casa Durbeyfield parece una de esas casas londineses, y al parecer por un dato deslizado por ahí por su creador se encuentra en Norteamérica, pero es el nombre de la casa de la novela corta Casa de Enrique Prochazka (Lluvia Editores, 2004). Y es una casa imaginaria que existe en un territorio novelesco que lleva por nombre Casa, una novela que para efectos de lectura, su ubicación geográfica es totalmente secundaria.

Read more