por Francisco Ángeles

Editorial Candaya ha publicado Bolaño salvaje, un conjunto de estudios críticos sobre el escritor chileno compilados por Gustavo Faverón y Edmundo Paz Soldán. En su breve paso por Lima, conversamos con Gustavo sobre esta nueva publicación, pero también sobre los blogs literarios, la nueva narrativa peruana y un poco sobre la inminente publicación de su primera novela, cuyo título provisional es El anticuario. 

Si alguien definía la entrevista como la charla de dos personas que fingían estar interesadas en una conversación que a ninguno le interesaba en absoluto, ésta resultó uno de esos casos atípicos en que no fue necesario simular. Aquí el registro de gran parte de esa conversación.

por Francisco Ángeles

Gente tan distinta entre sí como Genaro Delgado Parker, Cromwell Gálvez, Leslie Stewart o Augusto Polo Campos son puestos a la lupa y analizados por el ojo certero de Juan Manuel Robles en Lima freak, su primer libro. Las consecuencias de este proceso fueron de distinto tipo. Por ejemplo, una denuncia de Alejandro Guerrero. Pero sobre todo un libro muy bueno, un libro que descubre el lado freak de nuestra ciudad a través de ocho perfiles de personajes conocidos. ¿Qué es lo más freak de Lima? Quizá la naturalidad con que hemos llegado a asumir como normales algunas situaciones que permitieron que estas ocho personas llegaran a ser famosas. Nos reunimos con Juan Manuel para conversar al respecto y esto fue lo que salió.     

 LA SUMISIÓN

La mujer que está tomando un helado de vainilla en la primera mesa de este café ha tenido siempre las cosas muy claras. Busca (y buscará hasta que lo encuentre) lo que ella llama un hombre de verdad, que vaya al grano, que no pierda el tiempo en detalles galantes, en gentilezas inútiles. Quiere un hombre que no preste atención a lo que ella pueda contarle, pongamos, en la mesa, mientras comen. No soporta los que intentan hacerse los comprensivos y, con cara de angelitos, le dicen que quieren compartir los problemas de ella. Quiere un hombre que no se preocupe por los sentimientos que ella pueda tener. Desde púber huyó de los pipiolos que se pasaban el día hablándole de amor. ¡De amor! Quiere un hombre que nunca hable de amor, que no le diga nunca que la quiere. Le resulta ridículo un hombre con los ojos enamorados y diciéndole: “Te quiero”. Ya se lo dirá ella (y se lo dirá a menudo, porque lo querrá de veras), y cuando se lo haya dicho recibirá complacida la mirada de compasión que él le dirigirá. Esa es la clase de hombre que quiere. Un hombre que en la cama la use como se le antoje, sin preocuparse por ella, porque el placer de ella será el que él obtenga. Nada la saca más de quicio que esos hombres que, en un momento u otro de la cópula, se interesan por si ha llegado o no al orgasmo. Eso sí: tiene que ser un hombre inteligente, que tenga éxito, con una vida propia e intensa. Que no esté pendiente de ella. Que viaje, y que (no hace falta que lo haga muy a escondidas) tenga otras mujeres además de ella. A ella no le importa, porque ese hombre sabrá que, con un simple silbido, siempre la tendrá a sus pies para lo que quiera mandar. Porque quiere que la mande. Quiere un hombre que la meta en cintura, que la domine. Que (cuando le dé la gana) la manosee sin miramientos delante de todo el mundo. Y que, si por esas cosas de la vida ella tiene un acceso de pudor, le estampe una bofetada sin pensar si los están mirando o no. Quiere que también le pegue en casa, en parte porque le gusta (disfruta como una loca cuando le pegan) y en parte porque está convencida de que con toda esta oferta no podrá prescindir jamás de ella.

en El porqué de las cosas
Anagrama, 1994 

por Jack Martínez

Para la crítica, “Taxi Driver, sin Robert de Niro” es uno de los cuentos que más destaca del conjunto Malos modales que publicó Fernando Ampuero en 1994. La historia se trasladó al cine traduciéndose en un corto. Luego se quiso ampliar el guión para rodar un largometraje. Y le encomendaron la tarea al mismo autor. Sin embargo Ampuero no hizo el guión, a cambio, y sobre la base del mismo cuento, escribió una novela: Hasta que me orinen los perros.

Pero Ampuero es, sobre todo, un cuentista. Lo ha dicho él. Y quizá por eso esta novela no ha alcanzado la brillantez del relato que le dio origen. Hasta que me orinen... cierra la “trilogía callejera de Lima” del autor, iniciada con Caramelo Verde (1992) y Puta linda (2006). Coincido con Javier Ágreda cuando señala que Hasta que me orinen… se sitúa cualitativamente entre las dos anteriormente mencionadas.

Read more

1

“Yo siempre digo en broma que esta sociedad no inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una práctica tan privada, tan improductiva desde el punto de vista social, tan difícil de valorar desde el punto de vista económico… la sociedad no puede entender ese trabajo improductivo, no puede entender algo hecho sin interés económico. El arte sería contrario a la lógica de la racionalidad capitalista. Y, por lo tanto, la muerte de la literatura sería algo a lo cual esta sociedad aspira”.

Read more

por Niki Tito

1
En el tiempo que lleva Bombardero en circulación (e incluso antes), la novela de César Gutiérrez ha desatado una serie de críticas y comentarios de diverso talante. Sin embargo, positivas o negativas, la mayoría de estas reseñas en el fondo dejaban entrever un rasgo común: desconcierto. Y en cierto modo era esperable este tipo de recepción crítica frente a esta novela posmoderna, absolutamente contemporánea, que en definitiva aparecía como una propuesta atípica al interior de nuestras letras.

2
No es casual la mención a Vallejo al inicio de la novela: el cuerpo entero de Bombardero se gesta a partir del dolor del desastre. La pérdida y la incomprensión ante la destrucción que ocasiona la guerra se convierten en el impulso del narrador, para quien la experiencia traumática es doblemente sentida a nivel social y a nivel personal. En Bombardero el dolor impele a la búsqueda de información, genera alucinaciones y hace estallar recuerdos. Así se origina —en esa poderosa licuadora que es el cerebro del narrador— el material con el que va produciéndose el discurso. Porque toda la novela es una cadena de pequeñas explosiones constantes, cuyo delirio febril de escritura es organizado por una gran estructura a partir de coordenadas espacio-temporales. Bombardero es siempre un texto obsesivo que no hace sino martillar con pasión y con rabia las mismas imágenes de amor y muerte que lo perturban. Todo hecho, además, a partir de referencias culturales de apetito omnívoro. Por todo ello, Bombardero exige al lector una competencia previa.

Read more

por Francisco Ángeles

Encontré a Augusto Higa en la entrada del Parque de la Exposición curioseando entre los objetos de una feria artesanal. Me acerqué y me presenté, pero parece que el entrevistado tardó un buen rato en comprender que yo era la persona con la que dos días antes había pactado por teléfono una entrevista para conversar sobre su último libro, La iluminación de Katzuo Nakamatsu.

En los siguientes diez minutos, caminamos por el parque buscando un lugar adecuado para filmar. Intentaba conversar con él, pero Augusto Higa sólo respondía con las palabras necesarias. Pensé que se venía un entrevista difícil, una de esas en las que hay que llevar a empujones al entrevistado para conseguir que hable más de diez segundos de corrido. Pero apenas empezó a correr la cinta, me di cuenta de que me había equivocado. Higa sacó un aplomo y una fluidez hasta ese momento oculta, y creo que al final conseguimos una de las mejores entrevistas de Porta9. Pueden verla y comprobarlo.    

por Francisco Ángeles

Entre agosto y diciembre del año pasado mantuve un blog personal, ese espacio donde uno escribe lo que le da la gana sobre su vida, sobre el pasado o sobre lo que pasa por su cabeza. Desde el inicio tenía claro que no quería para ese blog los mismos lectores que acostumbraban leer blogs literarios, y por eso nunca le pedí a ningún blogger literario que me linkee sino que fui a la búsqueda de lectores de acuerdo a la mecánica usual: dejar uno que otro comment en algún blog personal que me pareciera interesante. Pero abandoné muy rápido al descubrir que los comentaristas (y los blogs) eran infinitos, muchos más de lo que hubiera podido nunca suponer.

Read more

Como los verdaderos héroes del escritor huancavelicano Percy Galindo (1968) fue la ganadora del Premio Copé Internacional de Novela 2007. Galindo estudió Literatura en la Universidad de San Marcos y a inicios de los noventa recibió una mención honrosa del Concurso de las Mil Palabras de Caretas y el trofeo de bronce en el Copé de Cuento.

La novela de Galindo será publicada próximamente por Petroperú y, gracias a Ediciones Copé, aquí les presentamos las páginas iniciales.

Read more

por Marlon Aquino Ramírez

Los crímenes del caso Mariposa de Ernesto Ferrini (Lima, 1971) es un complejo rompecabezas que sólo se ha podido armar parcialmente. Las piezas que completan la sangrienta y reveladora figura se han extraviado. En pos de ellas va un desconocido personaje, dos años después de una serie de asesinatos “ecoterroristas” en Milán, cuando ya la investigación ha sido oficialmente cerrada. Este personaje, cuya voz nunca se escucha, un periodista al parecer, intenta reconstruir el “caso Mariposa”, que es el nombre secreto que se le ha dado a estos asesinatos en serie. Para ello, conversa con quienes estuvieron a cargo de las investigaciones oficiales. Son precisamente estos personajes los que cuentan la historia; es decir, a través de sus palabras los lectores nos enteramos de lo acontecido.

Read more

por Francisco Ángeles

La semana pasada, Fernando Ampuero nos recibió en su departamento de Miraflores para conversar sobre su última novela, Hasta que me orinen los perros. La bonita vista del mar desde el piso doce distrajo un buen rato al camarógrafo, quien olvidó prender el micro y no se explicaba por qué el audio estaba tan mal. Felizmente supo corregir antes de empezar a grabar, y esto fue lo que vio y escuchó.  

“Siempre he confiado en esa posibilidad visionaria que ofrece la poesía…”

por Denisse Vega Farfán (*)

Autor de nueve poemarios, cada cual con giros y propuestas memorables, de marcado alejamiento a esquemas generacionales, desde Un buen día –que en este mes cumple treinta años desde su aparición en junio de 1978– hasta Flama y respiración (2005). Carlos López Degregori que, como pocos poetas de su época poética inicial, aún mantiene un trabajo prolífico, espejado, original y de lograda tensión, sin caer en la monotonía, en los dominios comerciales, siempre honesto a su propia voz; sólidamente nos demuestra cómo la poesía -de alguna u otra forma- es imprescindible hasta en los tiempos más castradores y agobiantes como el nuestro.

Gentil, con la exactitud que lo caracteriza, y siempre admirado de la magia con la que las palabras lo rodean, accedió a responder las siguientes preguntas y compartir el placer de un poema inédito con sus lectores para Porta9.

Read more

EL PERSONAJE QUE SE SALE DEL CUADRO

Al parecer para algunos no ha quedado muy clara la distinción que hice entre novela “artística” y novela “social”. Y otros no quieren que se haga esa distinción Pero lo que no se puede negar es que en nuestra narrativa existen dos corrientes, se las llame como se las llame. En un momento quise titular este artículo “Cuando los ornitorrincos se convierten en animales domésticos”.

Cuando fui invitado por Francisco Ángeles a colaborar con Porta9 pensé en un proyecto de una decena de artículos con el objeto de reflexionar sobre las obras agrupadas a través de elementos analíticos con los cuales intentar superar la estéril discusión entre “andinos” y “costeños” (hay gente que no quiere superar ese debate estéril, quizás el motivo sea para que todo se reduzca no un debate literario sino a una lucha clase contra clase donde lo que último que importa es la literatura). Partía de la idea que en el Perú existen dos corrientes narrativas: una que pretende expresar de manera realista la vida en el Perú y sus principales problemas sociales, miméticamente o metafóricamente. La otra corriente está compuesta por narradores que escriben cuentos y novelas que no tienen como referente el Perú. Lo cierto es que coexisten estas dos grandes corrientes en nuestra narrativa.

Read more

1

“El escritor no necesita libertad económica. Sólo necesita lápiz y un poco de papel. Nunca he visto ningún escritor bueno que proceda de haber aceptado dinero regalado. Un buen escritor nunca presenta una solicitud a una fundación. Está demasiado ocupado escribiendo algo. Si no es de primera, se engaña diciendo que no tiene tiempo o libertad económica. El buen arte puede proceder de rateros, contrabandistas o ladrones de caballos. La gente relmente tiene miedo de descubrir cuántas penurias y pobreza puede soportar. La única cosa que puede alterar a un buen escritor es la muerte. Los escritores buenos no tienen tiempo para preocuparse por el éxito o por enriquecerse. El éxito es femenino y es como una mujer: si te encoges ante ella te anulará”.

Read more