por Augusto Effio

El argumento de Llamadas de Ámsterdam, la nouvelle que Juan Villoro publicara en el 2007, puede resumirse en dos escuetas y engañosas líneas: la amarga separación de una pareja orilla al ex esposo (entre otras desgracias) a telefonear a la mujer que no lleva más su apellido desde la calle Ámsterdam (México DF, para mayores señas), nombre que cifra la oportunidad que el matrimonio tuvo de alcanzar la felicidad al otro lado del océano, y que finalmente desperdició entre una serie de pretextos: el miedo a la paternidad, la sombría y omnipresente figura del suegro, una disímil fortuna laboral. En manos de Villoro, este elemental punto de partida deja como saldo una narración sólida y perdurable, poniéndonos a salvo del sinfín de lugares comunes que cualquier escribidor medianamente correcto habría inventariado. ¿Cómo doblegar una trama de variantes ya conocidas para alcanzar el paraíso del libro redondo?

En el caso de Los culpables (2008), su tercer conjunto de relatos, las circunstancias son distintas pero la inquietud es la misma. Digamos que Villoro nos recuerda que, si le provoca, puede derrochar novedad en los insumos que lleva a su laboratorio y destilar sus historias por un complejo alambique narrativo. Pero aquello sigue siendo secundario. Si uno vuelve a tomar un trago de las páginas que Villoro compone no es con la intención de saciar la sed de un final o nudo argumental de cosecha exclusiva, es la nostalgia por el sabor y la textura de algunos párrafos, la voz de un personaje o los pedazos de mundo que sus aforismos han redefinido para siempre.

Si bien el título elegido no es gratuito (los siete relatos tienen como detonante o justificación algunas culpas difíciles de callar u ocultar), la vocación orgánica del conjunto proviene de una exploración de lo que podríamos llamar los vericuetos de la “identidad mexicana”, aun cuando aquella responda, incluso, a notas y partituras impostadas por la necesidad de exotismo o degradación que exigen algunos oídos foráneos (y no tanto).

Read more

LAS MIL Y UNA NOCHES

por José Güich Rodríguez

Hace cuarenta años, un escritor peruano de origen alemán daba los últimos ajustes a lo que sería su primer volumen de relatos. Ya era conocido como periodista de fuste (y fusta acerada) desde la década anterior, insuflando sus reportajes de un velado e inteligente sarcasmo que más tarde daría sus mejores frutos en la narrativa. Había llegado al Perú más de un cuarto de siglo antes, huyendo de la demencia de Hitler y su pandilla de maleantes.

1968 fue un año lleno de grandezas y calamidades. Entre las primeras, por supuesto, el libro al que aludimos, el Álbum Blanco de The Beatles y el Mayo Francés (idealista, romántico y tristemente efímero); entre las segundas, los asesinatos de Martin Luther King, Robert Kennedy y del Che Guevara, y la espantosa masacre de estudiantes en Tlatelolco, Cudad de México, perpetrada por el corrupto gobierno del PRI poco antes de los Juegos Olímpicos. En ese contexto, el joven Adolph -quien se fugó a principios de este año, sin previo aviso y para consternación de todos quienes lo quisimos y admiramos, a la “Dimensión Desconocida”-, lanzaría un libro que implicaba un punto de quiebre, un antes y un después en el ejercicio del viejo arte de la desestabilización.

José B. Adolph, con El retorno de Aladino, incursionaría en territorios apenas transitados durante aquellos años, cuando la literatura peruana concentraba afanes en los ensalmos realistas y en los compromisos revolucionarios. Y aunque el autor jamás rehuyó la militancia y las adhesiones a justos proyectos de transformación social y política -lo demuestra su apoyo al velasquismo-, su escritura se encarriló por otros universos y fórmulas, escasa o nada exploradas en nuestra siempre cautelosa y mediocre aldea.

Read more

Con este texto inauguramos una vertiente inédita para Porta9: la crítica de obras de teatro actualmente en escena. La primera en ser comentada es ”No pasa nada”, escrita y dirigida por Jorge Castro, que se presenta en el Centro Cultural de la PUCP, de jueves a lunes a las 8 pm, hasta el 6 de octubre.

por Andrea Cabel

EL GUION

Apuntes sobre el título

El título nos remite a dos cosas: por un lado “no pasa nada” es una expresión coloquial muy usada actualmente por todos nosotros, y por otro lado, esta una frase tomada de Estragón, importante personaje de “Esperando a Godot”. Evidentemente, esta simbiosis de lo contemporáneo y lo clásico es un punto que se traducirá a lo largo de las demás “conversaciones”, puesto que en “No pasa nada” no hay escenas, ni actos, ni nada que concuerde con el típico teatro al que estamos expuestos.

Del teatro del absurdo, además, esta obra toma un ingrediente importante: a lo largo de toda la obra se insinúan problemas frente a los que existe una expectativa frustrada. Frustrada siempre. De tal modo que, esta frase clásica y actual funciona también como un balance entre la teoría teatral y lo coloquial e inmediato. Esta frase que advierte el balance y guiño hacia lo actual y hacia lo clásico se ve justificada por la idea central de la obra que es ironizar y parodiar la crítica, la teoría dramática, el teatro convencional, las tendencias actuales que representan siempre lo mismo sobre los mismos temas, (comprobamos esto leyendo el final, en donde el grupo de amigos acaban sugiriendo “lo más de moda” –una película sobre piratas- (de lo que se burlan en la obra) en vez de mantener la idea inicial: hacer una obra en donde pueda haber indicios de conflictos y acciones, pero en donde finalmente, no pase nada). Así, “No pasa nada” enfatiza en la parodia y en la reflexión no solo sobre temas teórico-literarios, sino también sobre una realidad actual limeña.

Read more

por Félix Terrones

Familia y recuerdo

Julia Wong Kcomt (1965) nos entrega con su opúsculo Bocetos para un cuadro de familia una nueva arista para un tema recurrente en la literatura latinoamericana: el de la familia. María Inés, la narradora, regresa tras quince años de ausencia a Chepén, su tierra natal. Es entonces que su memoria comienza a recuperar un pasado lejano pero no ajeno. Entre sus recuerdos aparece la imagen de sus cuatro tíos, las tardes de películas en el “Cine Alegría” y, por sobre todos la figura del abuelo en su mueble azul. Viaje a la semilla tribal que también lo es al pasado personal, no se trata de un regreso desconectado con el presente. El regreso de María Inés responde al llamado de su tía Alejandra, que la invoca tras la violenta y secreta muerte de su tío Armando el cual “era muy atractivo” (p.65) pero al mismo tiempo “era como el influjo inmenso y herido de un gnomo que no había podido entender las alturas de la vida” (p.73).

Read more

Cruzando los géneros

por Carmen Ollé

Hay libros que desde un inicio nos plantean una pregunta misteriosa: ¿para qué y para quién o por qué han sido escritos? Igual que en el caso del origen de las especies sabemos aproximadamente cómo y cuándo aparecieron, pero no el porqué.

Para Rodolfo Agrícola, en el siglo XVI, uno escribe para enseñar, para conmover, para deleitar. En la actualidad, la mayoría de las novelas solo entretienen, son el producto de un gran negocio de las libreras transnacionales. Pero hay autores que escapan al mercado e imponen sus propias reglas.

En Amberes (2002), por ejemplo, Roberto Bolaño anota en el prólogo: “Escribí este libro para mí mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho tiempo sólo fueron páginas sueltas que releía y tal vez corregía convencido de que no tenía tiempo. ¿Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precisión. Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo porque están fuera del tiempo”. Bolaño lo escribió en sus noches de insomnio cuando todavía era un poeta maldito y lo publicó 20 años después. Gracias a su fama posterior como novelista, pudo “lanzar” al mercado Amberes, un texto inclasificable, bajo el paraguas de su obra máxima Los detectives salvajes (Premio Herralde de Novela y Premio Rómulo Gallegos), porque Amberes, como Giacomo Joyce de James Joyce, estaban destinados a permanecer en el velador de sus creadores como un símbolo de libertad, que no calza con los fines crematísticos y utilitarios de esta época.

Read more

por Francisco Ángeles

¿Cuál es mejor brichero?, le pregunté a Mario Guevara antes de la entrevista, ¿el que tiene una gringa nueva cada tres días pero sigue en Cusco, o el que ha tenido un récord modesto pero consigue que alguna se lo lleve?

Había estado leyendo un artículo académico sobre los bricheros en la literatura cusqueña, así que esperaba que Guevara, medio ofendido, me dijera que ninguno de los anteriores. Y que a continuación se mandara una lección que me deje clarito que el mejor brichero es el brichero auténtico, ése en el cual el peinado-sombrero-chaleco son identidad y no disfraz,  ése que respeta un código de ética que impide distorsionar la cosmovisión andina, y no la acomoda a sus objetivos económico-sexuales. Y que a pesar de ésa limitación, de ese pacto con la verdad, tuviera éxito. En fin, algo así esperaba. Pero Guevara sólo dijo que los dos son buenos, el que se levanta muchas y el que consigue que se lo lleven. “Y si es el mismo, mejor”. Nada que objetar. Estábamos muy lejos del espacio académico, era el momento de comenzar la entrevista.

Mario Guevara Paredes (Cusco, 1956) ha publicado libros de cuentos El desaparecido (1988), Cazador de gringas y otros cuentos (1995) y Matar al Negro (2003), y desde hace diecisiete años dirige la revista cultural Sieteculebras. Sobre todo lo anterior, y algunas cosas más, conversamos con él.

por Denisse Vega Farfán

El zoo a través del cristal de Rocío Castro, fue el poemario ganador del “Premio Copé Internacional de Poesía 2007”. A juicio del jurado, el poemario reúne lucidez, lograda experimentación y una sostenida potencia de ideas. De este poemario, de sus otras producciones poéticas -como Húmeda piel (2001) y Fábula del Grial con castillo, dragón y princesa (2007)- y otros temas conversamos con Rocío.

En Húmeda piel, las palabras no son necesariamente oráculo de alumbramiento, actúan más bien como una suerte de murallas entre las que el yo poético se desahucia; elementos como sed, soledad, espera, no correspondencia, el desaliento ante el tiempo, el intermitente gozo de la carne pero que no trasciende a una estable satisfacción espiritual, son tenaces; en cambio en El Zoo a través del cristal parece que las cuentas se han saldado, el yo poético ya no lucha contra sí, sino que ha logrado desataviar su ceguera…
Sí, Húmeda piel, en cierto modo, intenta poner a prueba los “poderes” de la poesía y la palabra; y por otro lado, también es un ejercicio, da cuenta del proceso de aprendizaje de quien pulsa un instrumento. Asume varios tonos: el profético, el de invocación, el de encantamiento, el de vía hacia lo trascendente, el de recuperación de la historia, el de denuncia, el poder redentor, siempre al interior de un marco establecido por el poema inicial, que es una poética y el último, que insiste en la búsqueda personal y colectiva. Yo diría que en El Zoo, la ceguera de la que hablas no se plantea desde un yo sino desde un nosotros.

Read more

por Niki Tito

David Foster Wallace murió el fin de semana, y la noticia sonaba como una broma oscura, monstruosa, quizá propia de alguna página de su obra literaria. Pero era verdad. Su mujer lo encontró al llegar a casa. Se había ahorcado. Tenía 46 años. Y un enorme talento.

Había quienes decían que era el mejor escritor de su generación. A lo mejor lo era. No lo sé. Pero la noticia de su muerte me hizo pensar en Bolaño: como él, era un autor con una obra sólida, que se acercaba al medio siglo de vida y que, de pronto, desaparecía en medio del elogio cada vez mayor de la crítica y de otros escritores jóvenes que reconocían su influencia.

Pero Foster Wallace había empezado a ser celebrado desde temprano en pequeños círculos, hasta que su consagración llegó de la mano de su segunda novela, de más de mil páginas, significativamente titulada La broma infinita. Sobre todo escribía cuentos, pero era además un intrépido ensayista. Lo primero que yo leí de él fue La niña del pelo raro, su primer libro de relatos. Un libro que me dejó desconcertado. Perplejo.

Read more

por Juan Francisco Ugarte

Cat food representa el grito de un grupo de jóvenes que antecede a una inminente caída al vacío. Un chico que se vuelve adicto a la comida de su gato, otro que se ve amenazado por el enorme caracol de su novia, un joven escritor que tiene que lidiar con el amor que siente por su profesora. Cada historia abre paso a un submundo en el cual se ahogan y liberan los personajes en un intento por descubrir la realidad. El primer libro de Pedro Casusol (Lima, 1986) experimenta con los sentimientos de una generación que no se encuentra a sí misma, y cuyo único camino está trazado por una inclinación hacia lo inmediato y trivial.

Compuesta por diecisiete relatos, esta colección tiende a mostrarnos los distintos caracteres y ánimos de unos personajes que gozan de un enfoque particular del mundo. El placer, la indiferencia, el amor y el deseo de supervivencia son puntos claves que configuran el marco esencial de los cuentos. Cada historia es la búsqueda por una felicidad inalcanzable, por el anhelo de una existencia desprovista de temores y fobias. Sin embargo, en este recorrido los protagonistas encuentran sus conflictos y angustias en sus propias acciones, lo que significa para ellos el retorno a un universo que no deja de atormentarlos. No hay lugar para la esperanza, cada pequeña experiencia se convierte en motivo para las más tremendas decepciones. A pesar de ello, un elemento característico de los relatos es que carecen de grandes tragedias. La mayor parte de la infelicidad y sufrimiento de los personajes se producen en los actos cotidianos o en los propios ambientes juveniles. Por ejemplo, en “El enganche del caracol”, Roberto se siente perturbado por el inmenso caracol que su novia tiene como mascota en la cocina de su casa. No puede dejar de mirarlo. Es una especia de amenaza que lo aturde e incomoda, aunque intenta conservar la calma para que ella no advierta su repulsión. Pero la ansiedad y la angustia son constantes. Y es con estos sentimientos que los personajes se van a desenvolver e interrelacionar con su medio.

Read more

Constelaciones

por Augusto Effio

1. El adicto a la lectura de “cuentos” sólo puede hacer escarnio de un espécimen con una obsesión aún más extravagante: el adicto al “libro de cuentos”. Y no es una cuestión de simple aritmética, eso está claro. Aunque detrás de ambas adicciones existe, por cierto, una desviación común. El convaleciente puede llegar a creer que un buen relato condensa lo mejor de la poesía y evita la cercanía de las novelas como si se trataran de viejos degenerados: quizá todos ellos fueron buenos niños, sanos y prometedores, pero cuando les dio por crecer se perdieron irremediablemente para el mundo.

2. Según Sergio Ramírez, nadie se sienta a escribir un libro de cuentos. Cuando ya se juntaron suficientes, entre novela y novela, uno busca el teléfono del editor. Juicio apresurado e intrigante de un novelista que no sabe cómo explicar sus incursiones en el género. Me suena a excusa de marido culposo. Casi como escuchar a un centauro gritar, a voz en cuello, que los unicornios no existen.

3. Las estrellas no tienen conciencia de que forman parte de una constelación, fue más o menos lo que dijo Cortázar para teorizar sobre algún aspecto de su obra (con otros fines, sospecho) que ahora me viene a la cabeza porque no encuentro mejor manera de atemperar mi adicción. Cuando se trata de cuentos y libros de cuentos, soy adicto a las constelaciones.

Read more

por Francisco Ángeles

La cita estaba pactada para el jueves 28 de agosto, a las once de la mañana, en la plaza San Blas. Llegué con bastante anticipación y me tumbé en una de las bancas a tomar un poco de aire. Era mi tercer día en Cusco, pero por primera vez sentí que la altura realmente me estaba afectando, a tal punto que cuando llegó Luis Nieto Degregori por un buen rato fui incapaz de hablar más de una frase de corrido. Pensé que en ese estado la entrevista, la entrevista obligada para cualquiera que vaya a Cusco buscando escritores, podía terminar siendo un desastre. Pero cuando empezó a correr la cinta la cosa se arregló bastante bien. Hablamos de su vida en Huamanga durante los inicios de la subversión, del racismo, el machismo y la división de clases en el Perú, y de cómo intenta reflexionar en torno a esos temas en su obra literaria.

Luis Nieto Degregori tiene una larga trayectoria iniciada hace más de dos décadas con la colección de cuentos Harta cerveza y harta bala, y que ha continuado con libros como Cusco después del amor, Asesinato en la Gran Ciudad del Cusco, Señores destos reynos y El guachimán y otras historias. El video es una versión editada de esa larga e interesante conversación.

por Andrea Cabel

A primera vista, los cuervos son oscuros como las sombras, como el miedo. Sin duda, un terrado cubierto de sombras no es una imagen que aliente la lectura o a un clima acogedor, capaz de infundir confianza en un lector que se inicia en esta particular poética. El vértigo es la sensación que cubre estos ocho textos, el vértigo y la impotencia, el “apenas” que reina en todos los versos, y que hace que los poemas cuelguen y dejen al lector desencajado, intentando encontrar otro orden, otra fuerza, lo que nos obliga a retomar la lectura y a no dejarnos llevar por una primera impresión.

En el terrado no hay cielo, no hay mar, no hay un espacio para alzar vuelo. Todos los lugares aparecen reunidos en un mismo punto, que puede ser la memoria, el hermético recuerdo de lo que resurge con otros nombres. En este espacio, alguien explora su mente y sus defectos, explora sus tropiezos y esa profunda timidez que se siente al reconocerse como propio. En esta entrega, algo aparece como manchas reptando los tobillos y que por momentos sucede con el nombre de enfermedad. Luego, aparece nuevamente, llamándose “la palabra nadie” e invoca claramente “un mundo con los huesos rotos”, “un silencio lila que se recupera”.

Read more

por José Carlos Picón

Recuerdo que el primer texto que leí de Róger Santiváñez (Piura, 1956), apareció ante mis ojos por obra y gracia de la curiosidad: la misma que se agolpaba en los estantes polvorientos de mi padre —militante de izquierda—, llenos de textos de doctrina marxista, dialéctica y economía política. Y es que entre estos tomos, gracias al interés omnívoro de mi progenitor, también se podían encontrar publicaciones (contra)culturales de la época de los ochenta. Una de ellas, Luz Negra, Ex Nave de los Locos. Macho Cabrío Productions. Surquillo-Lima, incluía este poema del cual se me escapa el nombre, el tema. Sin embargo, estaba convencido en ese momento —a los 10 años aproximadamente— que mi proverbial sentido de convencionalismo y su apego por pensar que lo poético sólo aceptaba obras como las de Bécquer o Campoamor, había sido conmocionado. Santiváñez me había “desahuevado”. Por supuesto, ése fue el punto de partida para ahondar en la poesía peruana. Había escuchado de Vallejo, Eguren, Eielson. Fue entonces que las referencias que se hacían de ellos —y otros vates nacionales— en la escuela obtuvieron toda mi atención.

El lenguaje del texto de Santiváñez era muy explosivo, y ciertos rasgos de la tipografía mayúscula sobre aquel papel color hueso, delgado, áspero, lo hacían, sin duda, más singular. (La carátula de la publicación iba a blanco y negro, era un dibujo violento, de trazos hoscos). Si mal no recuerdo, —ya que no tengo el fanzine que menciono a la mano, lamentablemente lo he perdido— el poema hacía referencia al mar y a algunos personajes velados, delirantes: una especie de locura por momentos colorida, de un tono medio “renegón”. Quizás hablaba de un amor. Como reitero, no recuerdo el texto, pero sí la impresión que me causó.

Read more

Pierre Menard y sus claves secretas

por Daniel Salas

La llave que abre la puerta de toda buena lectura es la atención exagerada, intensa, a los detalles. Son los elementos invisibles para una mirada global los que exponen la coherencia o incoherencia de un poema, un cuento o una novela. Por ello, se puede concluir que un buen escritor es aquel capaz de controlar los entresijos más nimios de su escritura. En la novela éste es un menester excesivamente arduo, pero en el cuento uno imagina que el propósito puede cumplirse. “Pierre Menard, autor del Quijote” es el cuento que me va a permitir explicar de qué manera el secreto de la lectura se halla expuesto del mismo modo que la carta robada que encontró Dupin en el célebre cuento de Poe; es decir, sin ningún ocultamiento, a la vista de todos.

En primer lugar, hay que decir que muchos han visto en este cuento una exposición de la poética borgiana, una teoría posmoderna de la lectura y de la escritura como reescritura. Según esta tesis, Borges nos dice que el punto de vista del lector es el que define el sentido del texto, y que el mismo texto puede ser interpretado de maneras contradictorias según el tiempo.

La primera dificultad que debe encarar tal interpretación es que Borges, como ensayista (y lo fue profusamente), nunca defendió tal idea. La segunda me parece más crucial: supone una identificación entre el autor y el narrador; es decir, que quien está contando la historia no es un personaje inventado por Borges sino Borges mismo. ¿Es así? De ninguna manera. El narrador del cuento da varias señales de ser un esnob y un papanatas. Más aun, se muestra como un católico fascista, un antisemita y un anti-protestante. Como sabemos, Borges no fue nada de esto, así que resulta extraño identificarlo con el narrador. Observemos lo que el contador de la historia nos dice al principio del cuento:

Read more

por Francisco Ángeles

No conocía a Patricia de Souza más que a través de sus libros y tampoco tenía idea de que estaba en Lima. Hace un par de semanas, una feliz coincidencia nos reunió la misma tarde en el mismo café, donde un amigo común nos presentó. De inmediato pactamos una entrevista. La conversación giró sobre todo en torno a Erótika, su último libro, publicado recientemente en México, pero también hubo oportunidad para hablar de su obra en conjunto, de la crítica y otros temas. 

Patricia de Souza ha publicado, entre otras, las novelas La mentira de un fauno (Lengua de Trapo, 1999), El último cuerpo de Úrsula (Seix Barral, 2000), Stabat Mater (Debate, 2001) y Elektra en la ciudad (Alfaguara, 2006).