1

“A menudo tomo una decisión consciente de no recordar. El recuerdo ordinario me resulta peligroso. Me operaron cuando tenía ocho años y tuve una reacción muy mala a la anestesia; tuve convulsiones. Tuvieron que sujetarme y envolverme en hielo. La anestesia dio rienda suelta a la memoria, y resultó insoportable. Siempre tuve claro dónde estaban las cosas peligrosas de la memoria. Siempre soy consciente de que no estoy recordando. Tengo la sensación de que si presiono demasiado, o demasiado adentro en la memoria, me romperé; no sólo me volveré loco o algo así, sino que me romperé de verdad. Me perderé a mí mismo”.

2

“El interior es lo que tú piensas, lo que tú crees que estás diciendo; el exterior es lo que alguien más piensa que estás diciendo. Los editores y los críticos siempre creen que poseen el interior, no sé por qué. Si quieres estafar a la gente, estarás de acuerdo con que ven el interior mejor que tú. Si no quiere estafarla, y quieres que esté bien, y no quieres que un editor lo arregle por ti, espera unas semanas, te enfurruñas, te emborrachas o te fumas un par de porros, dependiendo del grado de perturbación que necesiten tus teorías del arte. Vagas por ahí y te metes en problemas hasta que experimentas amnesia, y luego vuelves a tus páginas como lector, como editor… A veces un editor dice: ‘Este personaje es vago’, o cualquier otra cosa. Eso está muy bien, pero me parece que lo que el editor está diciendo es: ‘La gente que compra los libros que edito no entenderá este personaje’. Hay que resistirse a eso porque a menudo existe un deseo inconsciente por parte de todo el mundo de escribir tu manuscrito o poner su huella en él de modo que refleje sus opiniones y no las tuyas”.

3

“No tengo ideales literarios. Los ideales son para las tarjetas de felicitación. Yo intento cambiar la conciencia, cambiar el lenguaje, de tal manera que los modos de comportamiento a los que me opongo se vuelvan impopulares, absurdos, extraños. Intentas trabajar para generar una cultura que se tome el tiempo y la conciencia de serlo, de un modo real, y no como parte de una moda… Supongo que cuando era más joven soñaba con vivir un período digno de Pericles. Ya no hago eso, pero tengo la sensación de que el mundo tiene problemas y que uno puede hacer algo al respecto”.

de The Paris Review. Entrevistas
Ignacio Echevarría (ed.)
El Aleph Editores, 2007