por Jack Martínez

Estaba en tiempos de comprar todo lo que me recomendaban la primera y única vez que oí hablar a alguien con tanto entusiasmo del chileno Pedro Lemebel. El libro al que se refería la escritora amiga se llamaba Tengo miedo torero y era editado por Seix Barral. Única novela del escritor sureño que sin embargo era su obra más conocida. Él era un cronista. Es un cronista. ¿Por qué la novela fue su primera publicación que llegó a internacionalizarse? Por el simple hecho de pertenecer a ese género, quizá. O probablemente por tener como escenario la dictadura de Pinochet. Terminé de leer Tengo miedo torero (que tenía como protagonista a la Loca del frente y a Carlos, que planea un atentado contra el gobierno militar) y regresé a la librería. No encontré otros libros del autor. Desde entonces y hasta ahora he tenido que pedirlos desde Santiago para leer su obra cronística que ha sido reunida en varios volúmenes. Espero que ahora ya se encuentren aquí.

Pedro Lemebel es escritor y es homosexual. Es un cronista polémico desde siempre. Desde que a finales de los ochenta pertenecía al colectivo artístico Las yeguas del Apocalipsis, ha participado en sonadas movilizaciones políticas y ha hecho sentir su protesta contra el antiguo régimen gubernamental de su país. Y apunto su homosexualidad porque es la minoría excluida de los años dictatoriales a la que representaba él a través de sus intervenciones o manifiestos. Porque los narradores de sus crónicas son homosexuales y escritores y se empeñan en retratar sus vivencias bajo esa condición que el contexto social que lo rodea aún no asimila del todo.

Sin embargo Pedro Lemebel no se ha quedado anclado en el tema de la dictadura chilena y la represión que el proletariado y el grupo homosexual sufrió dentro de él. El espectro de sus crónicas va más allá. Alcanza, por ejemplo, la marginalidad de los barrios que rodean Santiago, los bares de mala muerte, el roce y la relación con inmigrantes obreros, la noche y sus asaltos. Retrata cabalmente los bajos fondos chilenos. Algunos dicen que es el símil chileno de Bukowski. Yo creo que tienen algunas coincidencias.

Entonces Lemebel casi siempre representa a estos grupos relegados en la sociedad a través de sus historias. Pero también hay otro Lemebel. El que escribe con protagonistas que bien pueden ser él mismo: escritores reconocidos que son invitados a congresos literarios, ferias de libros, conferencias magistrales y todo evento acorde con la labor de un creador canónico. Este aspecto se hace más notorio en Adiós mariquita linda (2005). Aunque pese a retratar a escritores aceptados por la “academia” y celebrados por su popularidad, estos siguen pegados a la ideología de tendencia izquierdista que no les permite –y no tiene por qué– alejarse del todo de su compromiso social.

Pedro Lemebel regresa a Lima. Hace un par de años también participó en la Feria. Compartió la mesa con Oswaldo Reynoso. Leyó una crónica que luego publicaría en El Mercurio chileno. Tenía un copón de pisco y el debate por la nacionalidad de éste estaba en boga. Dijo que el pisco era peruano y que era el mejor y se metió a los curiosos del auditorio al bolsillo. Empezó a leer su crónica. Fue la primera vez que escuché uno de sus relatos y lo mismo era oírlo que leerlo porque la musicalidad es acaso la principal característica de su obra.

Ha pasado mucho tiempo desde la publicación de su primer libro, pero Lemebel mantiene la originalidad de su lenguaje. Sigue contando historias de corte íntimo con romanticismo exagerado que juega a ser cursi sin llegar a serlo. No sé si su sensibilidad tiene algo que ver con su condición sexual. No sé con qué ánimos vendrá ahora. Normalmente desborda de emoción al hablar del Perú. Casi con el mismo entusiasmo con el que sus personajes narradores describen a los limeños. Lemebel ha visitado nuestra capital muchas veces pero pocos lo saben. Es un escritor reconocido pero desconocido aquí. Seguramente con esta feria y sus libros que –imagino– se traerán, la situación se revertirá.