por Marlon Aquino Ramírez

Alguna vez arrojé al mundo virtual un texto en el que exhibía mis impopulares opiniones acerca de Los detectives salvajes, la mitificada novela de Roberto Bolaño. Entre otros temas, hablé sobre cómo muchos de los que endiosaban a Bolaño apenas si habían leído sus obras, por estar más atentos a la picaresca vida del narrador chileno que a sus creaciones. Este texto, una opinión al fin y al cabo, fue tan mal interpretado que me hizo acreedor a más de un cáustico comentario. Lo curioso es que la mala interpretación continúa, pues para mis conocidos soy “el que chanca a Bolaño”. Por ejemplo, mi amigo Jack Martínez, al enterarse de que aquí en Porta9 hablaríamos sobre autores chilenos (dado que Chile es el país invitado a nuestra Feria del Libro) escribió un risueño correo electrónico donde decía “seguro que Bolaño será destrozado una vez más por Aquino”. La verdad es que no me interesa destrozar a nadie, tan solo emito mi sincero y discutible parecer. De modo que, para decepción de los que querían ver sangre y machete, esta vez hablaré brevemente acerca de una novela de Bolaño que me parece verdaderamente genial: Estrella distante (1996).

Ésta es la historia de Alberto Ruiz-Tagle (o Carlos Wieder), oficial de la Fuerza Aérea Chilena, a quien Arturo Belano, el narrador de la historia, conoce en un taller literario de Concepción, al que ambos asistían. Wieder, que aparentaba ser un poeta más, luego del golpe militar se convierte en un refinado torturador y asesino. Su retorcida concepción del arte lo lleva a escribir versos en el cielo con su avioneta, breves poemas que son observados por los febriles ojos de quienes, abajo, padecen en las prisiones de la dictadura militar. Este acto, que puede parecer conmovedoramente poético (la poesía que desde el cielo da esperanza a los afligidos), al ser realizado por un cómplice del horror se trastoca en perversa ironía.

Aunque se hable de otros personajes, a quienes la dictadura despojó de cuerpo y alma, Carlos Wieder es la figura principal del relato. Es un símbolo, un cuestionamiento, una amarga certeza acerca de cómo el arte puede asentarse en el más ruin de los corazones, respirando el más pútrido de los aires. Esta sensación de malestar es evidente cuando Belano afirma: “Ésta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar”. (Es oportuno recordar aquí que el título que originalmente quiso ponerle Bolaño a esta novela fue Tormenta de mierda).

Creo que Estrella distante, de la mano de un buen realizador, se convertiría en una excelente película. La forma como Bolaño plantea la trama tiene esa intriga de los grandes filmes de cine negro, y por momentos es imposible no vincularla al suspenso de las creaciones de Hitchcock. Contiene todos los elementos que hacen que el lector devore el libro para saber si finalmente, muchos años después de la dictadura pinochetista, Belano ayuda al detective Romero a encontrar en Europa al esquivo Carlos Wieder. Una búsqueda en la que Belano, al igual que los eruditos personajes borgianos, tiene que emprender un escrupuloso rastreo por excéntricas revistas de literatura para dar con el asesino jamás castigado y empecinadamente inubicable.

De modo que esta Feria nuestra de cada año puede ser el momento adecuado para acercarnos a esta desconcertante novela de Roberto Bolaño. Estoy convencido de que Estrella distante no puede dejar a nadie indiferente ni por su estructura ni por su cuestionadora temática. Finalmente, un fragmento de una de las escenas intensas de la novela:

“En ese momento, precedido por un extraño crujido, como si alguien hubiera aplastado un insecto muy grande o una galleta muy pequeña, el avión reapareció. Venía del mar otra vez. Vi las manos que se alzaban señalándolo, las mangas sucias que se elevaban mostrando su derrotero, oí voces pero igual sólo era el aire. Nadie, en verdad, se atrevía a hablar. Norberto cerró los ojos con fuerza y luego los abrió, desorbitados. Santo cielo, dijo, padre nuestro, perdónanos por los pecados de nuestros hermanos y perdónanos por nuestros pecados. Sólo somos chilenos, señor, dijo, inocentes, inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin que la voz le temblara. Todos, por supuesto, lo oímos. Algunos se rieron. A mis espaldas escuché unas tallas en donde se mezclaban la picardía y la blasfemia. Me di la vuelta y busqué con la mirada a los que habían hablado. Los rostros de los presos y de los carabineros giraban como en la rueda de la fortuna, pálidos, demacrados. El rostro de Norberto, por el contrario, permanecía fijo en su eje. Era una cara simpática que se estaba hundiendo en la tierra. Una figura que a veces daba saltitos como la de un infortunado profeta que asiste a la llegada del mesías largamente anunciado y temido. El avión pasó rugiendo por encima de nuestras cabezas. Norberto se agarró de los codos como si se estuviera muriendo de frío”.