por Francisco Ángeles

Confieso que nunca he sido fan de Luis Hernández, y que nunca compartí el entusiasmo adolescente que tenían por sus versos algunos amigos que, en la época de cachimbo, compartían clases y conversaciones conmigo. Pero sí me llamaba la atención su vida. Y, para qué negarlo, también su muerte. Sobre todo desde 1998, el año en que escuché a Nicolás Yerovi hablando del poeta fallecido en Buenos Aires, gran amigo suyo. Recuerdo nítidamente esa ponencia de Yerovi en el Museo de la Nación, tan emotiva como divertida, y quizá por esa razón me interesó leer La armonía de H, el libro de Rafael Romero Tassara publicado recientemente por la editorial Campodónico. Buena decisión.

La armonía de H hace un recorrido por la vida y la obra de Hernández. Es una biografía, pero también puede leerse como una novela, una novela policial. Por otro lado, el libro recoge material inédito, poemas hasta ahora desconocidos como seguramente todavía quedan muchos. Y también una amplia galería de fotos, varias inéditas, e incluso una edición faccisimilar de uno de los cuadernos de Hernández.

Me reuní con Rafael para hablar de Luis Hernández, el poeta de las múltiples facetas, y conversamos sobre sus inicios en la poesía, los mitos construidos a su alrededor (entre ellos, su muerte) y también de la importancia de su obra. 

por Juan Francisco Ugarte

Un tema recurrente en nuestra narrativa última es el terrorismo. Sin embargo, pese a esta inclinación, no se ha alcanzado todavía perspectivas maduras ni correctamente estructuradas sobre el asunto y, por consecuencia, tampoco títulos de gran nivel literario. Pero los libros siguen apareciendo. Algunos introduciéndose de manera directa y otros simplemente tentando el terreno, haciendo alusiones (lejanas o cercanas, dependiendo del caso) al problema de la violencia que vivió el Perú en los años 80. En esta misma línea se inscribe la nueva entrega del periodista Raúl Tola (Lima, 1975): Toque de queda.

Pero no todos los cuentos tratan del terrorismo. De los dieciséis relatos que contiene el libro, menos de la mitad tocan ese tema o hacen referencia a él. No obstante, es notorio que la mayoría están ambientados dentro de esos años. El terror y la histeria son elementos claves que giran en torno a los personajes, y que los convierten, a causa de las tormentosas relaciones con su medio, en seres recelosos, desconfiados y, en algunos casos extremos, en individuos enteramente violentos, cuyos anhelos tienen el atroz objetivo de atentar contra el otro. Pero los relatos de Tola también dan cuenta de los personajes más humanos, más comprometidos y solidarios que toda guerra, por necesidad y efecto propio, deja ver. En “La chica de la posada”, Pereyra es un fotógrafo que se encuentra en un hospedaje de la sierra cuando, de pronto, empieza la balacera entre soldados y terroristas. Asustado, baja las escaleras y se acerca a la chica que atiende en el local. Ella le explica que luego de capturar a los subversivos, los soldados se dedican a buscar cómplices y que “si no aparecen son capaces de llevarse al que sea” (pág. 99). Luego de un rato, le pide que lo acompañe y, sin decir nada, lo lleva a una habitación escondida para protegerlo y donde Pereyra se encuentra, postrado en una cama, a un anciano moribundo. “Es mi padre, señor Pereyra” (pág. 100), dice la chica. Además de ayudarlo, lo introduce en su propia vida; es decir, arriesga sus intereses por el hecho de salvarlo. Nadie puede negar el valor humano de esta actitud.

Read more

por Jack Martínez

El primer libro que leí de Manuel Scorza fue el último que publicó antes de su muerte (1983). Me desconcertó la lectura de La danza inmóvil. No encontré el narrador neoindigenista del que me hablaban con entusiasmo las pocas personas que sabían algo de Scorza. Para ellos, él podría ser el poeta de izquierda que se hizo conocido en el medio local con Las imprecaciones; o el novelista que se internacionalizó escribiendo cinco novelas comprometidas con la lucha de “los vencidos” en los andes centrales; o el famoso editor de los Populibros, publicaciones literarias de tirajes exorbitantes. Nunca escuché que lo definieran como escritor o novelista a secas. Siempre debía acompañarlo algún adjetivo que apunte su postura ideológica.

Es cierto que Scorza fue un activista político de izquierda, y eso influyó en la lectura local de sus novelas iniciales. Es posible que esa calificación de escritor comprometido haya sido una de las trabas que no han permitido que en el Perú la fama de Scorza se multiplique tras su muerte. Digo el Perú porque su primera novela, Redoble por Rancas (1970), fue traducida a más de treinta idiomas poco después de su aparición. Sí, era una novela con muchos ingredientes políticos y por ende ideológicos, pero sobre todo fue una historia conmovedora y mágica. Por ello se explica la acogida que tuvo fuera, en muchos lugares en donde los lectores no tenían la mínima idea de la situación real que se vivía al interior del Perú. La obra se defendía sola. Mezclaba con elementos fantásticos el sentir humano de la impotencia frente al armatoste dominante. Lo real maravilloso, poco empleado en nuestras letras, tuvo un lugar protagónico en la obra de Scorza: un cerco que dividía los pueblos y era impuesto por la gran empresa minera era para el imaginario de los comuneros un ser gigantesco que se proponía cercar el mundo entero; o las víctimas de la masacre, muertos y bajo tierra, narraban los últimos momentos del fracasado levantamiento popular.

Read more

por José Carlos Picón

Después de mucho tiempo me puse en contacto con mi amigo Mateo Millones, uno de los responsables de la Colección Underwood. El correo electrónico en el que figuraba su teléfono era una invitación a la presentación de la última entrega de esta empresa editorial. El objetivo primordial de Underwood es promover la obra de escritores jóvenes y difundir el gusto por la escritura creativa —poesía, narrativa, teatro, etcétera—, publicando textos inéditos y de distribución gratuita. “Junto a estos autores noveles se editan también números especiales de textos inéditos de escritores reconocidos. Los textos son editados en un pequeño formato que no descuida la calidad del diseño, por lo que las carátulas de cada número están ilustradas con motivos artísticos del acervo cultural peruano”, describía la nota de prensa.

”El proyecto se inició bajo la dirección del escritor Ricardo Sumalavia, que construyó con la colección un espacio para la difusión de textos literarios de autores noveles. El 2007 el proyecto tomó un nuevo impulso gracias al auspicio de la Facultad de Estudios Generales Letras de la Pontificia Universidad Católica del Perú y, bajo la supervisión de un joven comité editorial, se renovó el formato y el diseño de la que arroja una serie de seis números anuales”, sostienen los encargados entre los cuales mencionamos a: Julio del Valle, Mateo Millones, Joel Anicama, Antonio Tuya, Estrella Guerra y Fidel Tubino.

El libro que presentaba la colección, es decir su número 9, Tan hermoso como ella, ópera prima del escritor Gabriel Meseth (Lima, 1985). Se trata de un relato que, a decir de la reseña que acompañaba el envío, encarna un relato que representa “una descarnada elegía en torno a la caída de Dolores, un transexual que intenta vivir auténticamente en la ciudad de Lima. A través del relato y de la voz de Dolores, Meseth construye con pericia singular el drama de un personaje abatido, que vive un sueño influenciado por las historias que ve en el cine, y que procura sobrevivir en una realidad que no hace sino marginarlo y demostrarle poco a poco que el breve sueño que está viviendo no podrá mantenerse por mucho tiempo. De este modo, el autor se sirve de los distintos lugares comunes de los típicos relatos sobre marginalidad sexual contemporáneos, para hacer que en su brevísimo cuento resuene una reflexión más profunda acerca del paso del tiempo y su marca la identidad del sujeto”.

Read more

En la entrevista que le hice en marzo, Denisse Vega Farfán contó que tenía listo un segundo poemario, pero que encontraba difícil el camino de la publicación. Ponerlo todo escribiendo un libro y después poner de la tuya para publicarlo, historia conocida y no muy alentadora. Pero Denisse hizo las cosas bien, tuvo paciencia, y meses después su poemario Una morada tras los reinos se llevó el premio “Poesía Joven del Perú”, convocado por el Centro Cultural de España y Lustra Editores.

Denisse, colaboradora permanente de esta página, presentará mañana el poemario ganador, del que Marco Martos dice: “es un libro insólito dentro del panorama de la poesía peruana del siglo XXI. Hemos estado acostumbrados a la suave poesía de mujeres a lo largo de décadas… Denisse Vega Farfán tiene una voz diferente… Su arte es el de la resistencia. Su linaje es tan variado que no se sabe bien de dónde viene. Una poesía como la suya solo lejanamente tiene vinculación con la de sus antecesoras. Deja atrás la dicotonomía varón-hembra y expresa la condición de soledad de la especie humana… Se trata de una poesía necesaria para su autora, y como la técnica con la que se expresa es tempranamente depurada, se hace también importante para el lector que la paladea”.

La cita es mañana jueves a las 6.30 pm en el Centro Cultural de España (Natalio Sánchez 181–Santa Beatriz). Acompañarán a Denisse en la mesa el poeta Arturo Corcuera y el narrador José Donayre Hoefken.

Y para todos los hinchas de Luis Hernández, también mañana se realizará el conversatorio “Luis Hernández. La vida, la poesía, la armonía”, donde se hablará sobre la vida y obra del poeta ícono de los adolescentes y de todo lo que se ha recogido sobre él en un libro que ha tenido una rápida y entusiasta respuesta por parte de la crítica: La armonía de H, de Rafael Romero Tassara.

Por varios años, Rafael investigó en archivos públicos y privados, y realizó más de medio centenar de entrevistas a amigos y familiares de Hernández. La armonía de H, el resultado de ese largo trabajo, viene además en una edición de lujo, que ningún interesado en Hernández debería dejar pasar .

En la mesa de mañana, el autor estará acompañado de Carlos Hernández Camarero, hermano del poeta, y del crítico literario Alfredo Vanini.

La cita es el jueves a las 7.30 pm en la librería Ksa Tomada (Conquistadores 1238-San Isidro).

por Francisco Ángeles

Andrea Cabel me cae bien. Nunca hemos tomado una chela juntos, y lo máximo que hemos hecho es dar vueltas alrededor del Starbucks que está por la Universidad de Lima, donde siempre nos hemos encontrado. Casi nunca hemos hablado de literatura. Supongo que eso es bueno. Pero hay más.

Me gusta, por ejemplo, que sea la única persona que ha dado señales de leer estos pequeños textos que acompañan las entrevistas. Al menos es la única que me ha escrito uno que otro mail para comentarlos. Eso bastaría para postear esta entrevista tan antigua, la más antigua de todas las que aparecen en Porta9. Postearla como pretexto para escribir uno de estos textos que ella lee. 

Sobre la muerte del autor (mexicano)

por Augusto Effio

1. Desde su exilio emocional y geográfico, Ambrose Bierce dirige las siguientes líneas a algún pariente que apenas guarda recuerdo de él en Ohio: “Si oyes que me han puesto ante un paredón mexicano y cosido a balazos, piensa, por favor, que es una manera hermosa de despedirse de esta vida: evita la vejez, la enfermedad y que me caiga por la escalera del sótano. Ser un gringo en México, ¡ah¡, eso es la eutanasia”. ¿Qué otros territorios merecen este entusiasmo suicida? Eso no es todo. Poco después de enviada esta carta, el buen Bierce desaparece sin más en tierras mexicanas: ¿qué otro territorio pudo garantizarle que sus deseos se hicieran realidad?

2. Jamás he pisado el DF pero, si alguien me reta, podría describir de dos brochazos el paisaje de la colonia Narvarte y, para no ser acusado de centralista, también puedo citar de memoria mi lista de ciudades charras de nombres obtusos: Zitilchén, Chetumal, Tzintzuntzán, Esciunapa, Pátzcuaro. Es como dice John Cheever: “los cuentos son la literatura de los nómades”. Y en este vagabundear por aquí y por allá, por algunas felices coincidencias que no viene al caso comentar, he preferido ser guiado por trotamundos como Arreola, Reyes, Ibargüengoitia, Pitol, Sampeiro, Villoro, Monterroso y Bolaño (estos últimos, mexicanos por adopción y decepción). Y no es que todos ellos hayan ambientado sus relatos en las calles que desembocan al “Zócalo” o hayan procurado —gracias al cielo— que su prosa sea fiel a la estridencia de los “Palenques”. Sin embargo, México siempre se las ha arreglado para colarse entre sus obsesiones, aún cuando hayan elegido decorados y motivos de otras latitudes y sometido a sus personajes a la topografía universal.

Read more

por Alberto Alarcón

Voy a escribir sobre el libro Teorema del navegante de Luis Eduardo García en mi condición de poeta y no de crítico literario. Es decir como cómplice de este poeta piurano y no como testigo de la defensa, ni mucho menos como fiscal. La crítica literaria se ha pervertido y eso creo que debe preocuparnos tanto a los que escribimos como a quienes nos leen. Lejos de sincerarse y volverse el puente conector entre el escritor y su público, la crítica literaria se ha vuelto una flor en el ojal de algunos intelectuales lechuguinos para tratar de impresionar a los incautos y hacerse de unas líneas más en sus hojas de vida.

Y es que nadie quiere hablar en simple, los muy modernos hombres del siglo XXI somos en el fondo unos barrocos endemoniados, a quienes más place el emperifollo que la llaneza verbal, como diría mi amigo el poeta Sigifredo Burneo. Hay unas cuantas verdades que aceptar como axiomas o teoremas, para estar más a tono con el libro Teorema del navegante. Una de ellas la dijo el poeta Paul Valery hace ya mucho tiempo: la poesía no se hace con ideas sino con palabras. Otra gran verdad la ha dicho el español Rafael Lapesa: el lenguaje literario se expresa a través de imágenes y no de temas ni asuntos. Otra la dijo un crítico que me cae antipático pero que parece que esta vez acertó, Juan Larrea: A veces el poeta, por la naturaleza misma de la sustancia que articula, se ve imposibilitado de desnudar su alma a la vista de todos.

Read more

La invención del Quijote

por Daniel Salas

Recordemos la premisa de El Quijote: un hidalgo de La Mancha de nombre incierto se dedicó a leer tantas y de las más absurdas novelas de caballerías. Este desocupado lector “llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas fanegas de tierras de sembradura para comprar libros de caballerías en qué leer y así llevó a su casa todos cuanto pudo haber de ello”. Más adelante, “rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante e irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban”.

La premisa de la novela nos quiere hacer creer que el hidalgo se volvió loco de tanto leer. Nos quiere hacer creer, en consecuencia, que dicha lectura tan profusa como extravagante era una cuestión privada, única, que había germinado en una imaginación perturbada. En principio, creemos que nadie lee una novela creyéndose las historias que cuentan y sería un transtorno digno de una historia real-maravillosa que un grupo de lectores imaginativos tome como absolutamente verdaderas las fantasías que los libros describen.

Ahora imaginemos un mundo en el que no uno, ni diez, ni cien sino miles de hidalgos con los brazos cruzados y las espadas envainadas –la reconquista ya había acabado— ingresan, a falta de guerras que pelear, al delirio de la lectura y a creer, por obra de la imaginación, que el mundo caballeresco ha renacido. Imaginemos un mundo en el que incluso algunos hombres de dudosa nobleza también aseguran ser caballeros y ambicionan demostrarlo con sus hazañas. Se apoderan de ellos los ímpetus guerreros que por un momento se creían enterrados, se atavían nuevamente con armaduras y parten insensatamente a pelear contra quimeras en tierras extrañas, pobladas por animales deformes y excepcionales. habitadas por amazonas, por reyes bárbaros y estupendos, por gentes desnudas de figuras desconocidas.

Lo interesante, lo sorprendente, lo insólito –es decir, lo que nunca escuché decir en las clases de literatura siendo estudiante de bachillerato en la Universidad Católica— es que ese mundo de lectores impresionables y arrojados sí existió y se llamó España.

Read more

por José Carlos Picón

La reedición de Estudios sobre un cuerpo de Jorge Frisancho se enmarca dentro de aquellas iniciativas que rescatan proyectos poéticos en la actualidad inhallables. Primero, saludamos la entrega de un poemario cuya primera edición data de 1991 (Colmillo Blanco); segundo, en lo que a esta reseña compete, nos toca comentar su pertinencia en un momento en el que las nuevas voces de la poesía peruana se vinculan a diversos registros y formas de expresión.

En los 90 los discursos de los jóvenes vates empezaban a desmarcarse de la tendencia conversacionalista y los compromisos colectivos que vadearon parte de los sesenta, marcadamente los setenta y posteriormente, los ochenta —marcados por la violencia política. La propuesta de Frisancho, en este libro, tiene ecos de actos insulares anteriores: Carlos López Degregori, Mario Montalbetti, por ejemplo. Sin embargo, acoge un giro innegable: conforma un planteamiento que se transfigura en modus operandi.

Como en los escritores antes mencionados, Frisancho posee un lenguaje excesivamente trabajado. Es un artesano culto y lector acucioso. Apuesta por una especie de caudalosa experimentación que tiene en la palabra insumo primordial; en la construcción, arquitectura de sentido. Acomete el poema con referentes que no hacen alusión ni a la ciudad ni al estado de cosas dentro de un espacio-tiempo social, sino más bien ciñe su decir en una geografía intimista, personal y hermética.

Al leer los 17 poemas de Estudios sobre un cuerpo notamos que la voz del poeta encarna una experiencia en la que introspección, reflexión y autoconocimiento operan en una plataforma que, a diferencia de propuestas anteriores, generan un motor de íntima sensualidad —ligada a la conciencia del paso del tiempo— unas veces, y un cuestionamiento del poema como espacio físico y acaso, metafísico —arraigado al cuerpo como metáfora.

Read more

por Francisco Ángeles

La poesía cusqueña actual en nueve poetas de tres generaciones distintas. Algunos de larga trayectoria y otros al inicio de su carrera poética, los nueve son de los más representativos que tiene Cusco en la actualidad. Y todos con ganas de expresarse. ¿Existe una sólida tradición poética en Cusco? ¿Cómo ha ido cambiando la poesía cusqueña en las distintas generaciones? ¿Se mantiene la vieja militancia política? ¿Buscan el reconocimiento fuera de Cusco? Sobre esos y varios temas más conversamos con ellos un viernes por la noche en la siempre concurrida casa del pintor Edwin Chávez.

Aquí los nombres de los poetas que participaron en la conversación y el de algunos de sus poemarios:
Iván Yauri (Viento de fuego, Reapertura del sumario)
Roberto “Harry” Marmanillo (Trapezio de ausencias, Alquimia de silencio)
Carlos Velázquez (Espantapájaros, Retrato en tránsito)
Juan Mescco (Eclosión, Cambio de circunstancias)
Hugo Contreras (Doce meses y un día)
Pavel Ugarte (Amor azul y ocho romances finales)
Raúl Pacheco (Reinciden, Singular pasajero)
Lisseth Vera (Egos)
Carmen Silva (Otoño)

por Francisco Ángeles 

Los comentaristas anónimos a veces dan en el blanco con las frases más sencillas. En la página de El País donde se informa que Jean-Marie Le Clézio (mucho gusto) es el nuevo Premio Nobel de Literatura, un anónimo se pregunta muy sinceramente: “¿Y éste quién es?”.

No es cool decir que uno nunca había escuchado del último escritor que se lleva el Premio Nobel. Se supone que deberíamos haber leído no menos de cuatro libros y tener una opinión formada, de preferencia radical. Y entonces declarar que por fin se hizo justicia con el escritor que seguíamos hace diez años (mínimo) o, caso contrario, denunciar que los duros de Estocolmo una vez más premiaron corrección política en lugar de premiar literatura.

Por mi parte, sigue siendo un misterio cómo y por qué algunos Nobel enganchan con los lectores y otros pasan desapercibidos. Saramago, para mal nuestro, se disparó a la fama, y dentro de poco, cuando se estrene aquí la versión cinematográfica de la somnífera e inverosímil Ensayo sobre la ceguera, volveremos a hablar de él. Seguramente se volverá a editar, al menos en pirata. Y siempre me preguntaré por qué nunca pasó lo mismo con mi Nobel favorito de por los menos las últimas dos décadas, el genial, brutal y salvaje Kenzaburo Oé. Nunca lo piratearon. 150 lucas su último novela, en Seix Barral.

Pero volvamos al buen Jean-Marie. ¿Nombre o chapa? Nombre. ¿Edad? 68. Otras generales de ley: Premio Renadout en 1963, y declarado el mejor escritor francés vivo en 1994. ¿Ediciones españolas? Lo último son dos novelas en Tusquets: El pez dorado (1998) y La cuarentena (1999). Parece que el tipo anda preocupado por la ecología, lo que por supuesto, lo vuelve altamente sospechoso. ¿Nos estábamos perdiendo algo o lo perderemos al gastar tiempo y plata cuando al fin decidamos leerlo? Ya lo veremos. Mientras tanto, y aunque no sabemos si lo mereces, salud, Jean-Marie.

P.S. Mañana viernes 10 de octubre se presentará el libro Georgette Vallejo al fin de la batalla, de Miguel Pachas Almeida. La cita es a las 7 pm en el Instituto Raúl Porras Barrenechea (Colina 398, Miraflores) y la presentación estará a cargo de Max Silva Tuesta, César Vallejo Ynfantes, Walter Palacios Vinces y Danilo Sánchez Lhión. El ingreso es libre.  

por Andrea Cabel

Si como piensan Goffman(1), y de hecho Aristóteles, el teatro puede ser usado como una metáfora de la acción humana, podemos decir lo mismo del performance. Sin embargo, aunque el performance y la teatralidad sean paradigmas analíticos centrales en el ámbito social, político y cultural, muchos confunden ambos conceptos y los entremezclan para generar, quizás, un mayor efectismo en su mensaje.

Antonio Prieto en “Entorno a los estudios del performance, la teatralidad, y más” (notas para una conferencia) propone una interesante definición del polémico concepto de “performance”, cito: “el performance es una esponja mutante y nómada. Es una esponja porque absorbe todo lo que encuentra a su paso: la lingüística, la teorías de la comunicación y de la conducta, la antropología, el arte, los estudios escénicos, los estudios de género y ahora los estudios postcoloniales. Es mutante gracias a su asombrosa capacidad de transformación en una hueste de significados escurridizos: parte del latín per-formare (realizar), para con el paso de los siglos denotar desempeño, espectáculo, actuación, realización, ejecución musical o dancística, representación teatral, etc. Incluso muta de género al realizar un ‘travestismo’ en países como España y Argentina donde se conoce como la performance Nuestra palabra es nómada ya que se le ha visto viajar sin necesidad de pasaporte de una disciplina a otra y también de un país a otro. No obstante, su desplazamiento transfronterizo no ha estado exento de dificultades al mudar de lengua”(2).

Ciertamente, el performance posee y expresa estas cualidades, posiblemente, por esta íntima vinculación con el posmodernismo –aunque en el caso del Perú, más bien hablaríamos de una tendencia posmodernista-, y es que lo posmoderno es el campo donde reina lo híbrido y fragmentario, en donde incluso, surge una cierta revaloración de lo marginal o periférico y donde la premisa fundamental se sostiene en un sujeto descentrado.

Read more

NOS NEGAMOS A TIRAR LA PLUMA AL WÁTER
(Escribir Fuera. Escribir dentro)

por Carlos Calderón Fajardo

El fenómeno fundamental que ha modificado todas las formas de vida en el mundo actual, incluso la escritura es la migración. Se han creando fronteras humanas entre hombres, ocultas de las jurídicas naciones que también separan, y la migración ha determinado dos formas de ser escritor: el que escribe dentro y el que escribe fuera.

Se ha generado una escritura del desarraigo. El desarraigo de los que se quedaron y el de los que se fueron. En ambos casos, esta escritura del desarraigo es marginal, para ser leída por lectores en los márgenes.

El desarraigo, en esta dialéctica del centro-fuera, se vincula a la exclusión. La exclusión como forma de desarraigo. Los excluidos-desarraigados producen una literatura que se ubica en los bordes, más allá de las fronteras del imperio. El centro es un inmenso muy pequeñito. Afuera la pequeñez es inmensa, oceánica, y en ella flotan todos los parias que en el mundo son tratando de sacar la cabeza a la superficie.

El arraigado está vinculado físicamente al territorio de un país, y, mantiene en este espacio relaciones de todo tipo: materiales, familiares, sociales, culturales, espirituales. El desarraigo se produce cuando un hombre se separa de su espacio geográfico natural a la fuerza, el exilio político, o cuando este fenómeno se produce por voluntad propia, a esta última decisión la conocemos como auto-exilio. Pero se puede vivir desarraigado, y auto exilado, en nuestro propio territorio, sin salir, como decía Arguedas, “extranjeros en nuestra propia patria”. Estamos “dentro” pero estamos “fuera”. Así el desarraigo lo sufre el que se va y el que se queda en el Perú.

Read more

En la entrevista a Patricia de Souza posteada hace algunas semanas, conversamos largo rato sobre su particular manera de abordar la escritura. Como la edición dejó fuera buena parte de la conversación y muchas ideas quedaron en el camino, le pregunté si podía escribir un texto que muestre su sensación cada vez que se enfrenta al proceso creativo. Aquí va la respuesta.

por Patricia de Souza

Opus

Camino por un pasadizo, largo, oscuro. Al fondo, al fondo, una imagen. Sé que me obsesiona saber qué representa, qué es.

Pero tengo miedo, entonces, canto, bajo, luego alto, luego, me callo.
Y la observo.

La imagen está viva, puedo sentirla, tocarla, está en mí y está afuera.

Soy yo, es Otra, algunas veces, un Hombre que nunca ha existido, el Primer Hombre, esa ausencia que trato de llenar con cada una de mis frases. Mi otro yo. Sé que no ha existido. Yo lo invento.

O mi deseo es…

Fusionarme con esas montañas que contemplo desde una camioneta en lo alto de una meseta, en el Perú. Dejar de tener consciencia, que cese el pensamiento.

No me basta escribir, es necesario transpirar, que mi lenguaje traspire todas sus sales.

Sin desistir.

Contar la Historia, la Historia con mayúscula, no es mi música.

Read more